Эрнест Гейнс - И сошлись старики. Автобиография мисс Джейн Питтман

— Вы все помните моего брата Сайласа? — говорит Такер. — Я не с молодыми — со стариками говорю. Ты, Кэнди, его не помнишь. Тебя еще на свете не было, когда его порешили. Из черных он последний здесь в издольщиках держался. Последний с трактором тягаться пробовал.

Многие из нас стали глядеть на трактор, на два прицепа, груженные тростником. Но Мейпс не стал на них глядеть, он в землю глядел. Ему все надоело, и чем дальше, тем больше надоедало. Надоело слушать, надоело стоять на ногах, негры надоели. А чего со всем этим делать, он не знал. Он мог отвезти Мату в тюрьму, но чего делать с остальными, особливо с Кэнди? Вот он и глядел в землю, раскидывал умом. Он только один способ и знал — колотить негров почем зря, иначе он управляться с ними не умел: ну, поколотить он их поколотил, а дальше что? А когда и это не помогло, когда люди стали в хвост становиться: бей, мол, колоти, он не знал, что еще делать. И вот торчал пень пнем, эдакий краснорожий облом, и в землю глядел.

— Мы ему твердили: брось, — говорит Такер, — твердили: мы отступились, и ты отступись, все твердили одно. Втолковывали, почему ему не сдюжить. Нам спервоначала самая худая земля досталась, и, как мы ни надрывались, с теми, у кого земля лучше, сравняться не могли. Да что я говорю, старики и сами все знают. Когда у Маршаллов плантация совсем заплошала и они решили землю на участки разбить да издольщиков пустить, они лучшую землю кэдженам определили, а худшую, в низине, у самого болота, нам. Мы, черные, сто лет на этой земле работали, сто лет на Маршаллов горбатились, а как участки издольщикам определять, они лучшую землю кэдженам отдали, а кэджены здесь и всего-то без году неделя.

Он осекся. Поглядел на Кэнди. Кэнди стояла рядом с Мату, губы стиснула, аж потемнела вся, на нас не глядела, глядела на поле за деревней. Она знала, что Такер правду говорит, хоть сама — где ей, ее тогда еще на свете не было — того и не видала, но слыхать о том слыхала. Слыхала от Мату, да и не от него одного, так что она знала: Такер правду говорит.

— Я рассказываю все как было, — говорит Такер. — Как было. Настал день расплаты, и я все по правде скажу — и не побоюсь, хоть бы даже меня на всю остатнюю жизнь и запрятали в тюрьму.

Мейпс так крякнул, что враз стало понятно: и запросто запрячут.

— Валяйте крякайте сколько влезет, — говорит Такер Мейпсу. — Ну, посадите вы меня, а больше вам со мной ничего не сделать. Вы что, посадить меня хотите? — говорит он и идет на Мейпса, руки свои ему сует. — Я готов. Валяйте сажайте.

Мейпс только поглядел на него и опять перекатил леденец.

— Эх, был бы я шерифом, — встрял помощник. Он в сторонке стоял — видать, из себя выходил, но воли себе не давал. — Со мной бы вы так не поговорили.

— И что бы ты мне сделал, недомерок ты беззадый? — говорит ему Такер.

Все так и покатились. А у недомерка аж щеки заполыхали.

— Помолчи-ка, — говорит помощнику Мейпс.

А помощник ему:

— Не привык я, чтобы негры так нахально со мной говорили.

— Побудь здесь подольше — и не к тому привыкнешь, — Бьюла с крыльца голос подала.

— И сколько ж нам это еще терпеть? — спрашивает Мейпса помощник.

— Я тебя не держу, пойди погуляй, — говорит ему Мейпс. — Понадобишься — позову.

— Не хочу я гулять, — говорит помощник. — Если бы не вы, этот черномазый хрыч у меня еще час назад в тюрьму загремел. А первого, кто попробовал бы его вызволить, я бы пристрелил. — И на Кэнди поглядел.

Кэнди — она у крыльца стояла — так через весь двор его глазами и ожгла. И взгляд у нее злобный, твердый, по одному по взгляду сразу Маршаллова порода видна. Недомерок помощник поглядел-поглядел на Кэнди, но, когда понял, что Кэнди ему не переглядеть, отвернулся и опять на Такера стал глядеть. Хотел, чтобы Такер глаза опустил.

— Иди погуляй, — говорит Мейпс.

— Не хочу я гулять, — говорит помощник.

— Тогда помолчи. Дай им обиды свои высказать. А ты дальше рассказывай, — говорит Мейпс Такеру.

— Этот парень — он больше встревать не будет? — спрашивает Такер Мейпса.

— Не будет, — говорит Мейпс.

— Парень, не будешь больше встревать? — Такер уже сам помощника спрашивает.

Недомерок ничего не ответил. Только поглядел на Такера. А Такер не сробел и сам на него как глянет.

— Да вы знаете, как все вышло, — говорит Такер. А на Мейпса и не глядит, глядит на его недомерка помощника. Поглядел-поглядел, решил, что не стоит он того, чтобы на него глядеть, и обратно к нам повернулся. — Вы помните, как он детей загонял, жену загонял, с трактором тягаючись. Жену до того загонял, что она умом помешалась. Но и тут не остановился. И покуда его не поймали и не забили, он нипочем не хотел остановиться.

Такер замолчал, но на нас не глядел, глядел вдаль. Мы затихли. Ждали, что он еще скажет. И все вокруг затихло — и заросли, и поля, и болота, — все-все.

— Вы не знаете, как оно вышло: ведь вас при том не было, а я не мог никому о том рассказать, — говорит. И опять к нам повернулся. — И все эти годы оно во мне сидело, — говорит и в грудь себя бьет. — Жгло меня изнутри. И все во мне пережгло. И причиной тому страх. Он один. Страх все во мне пережег. Я и сам не пойму, почему я не помер.

И повернулся к Гло. Гло кивнула. Она знала, о чем он говорит, — ей ли не знать. Да и все мы знали.

— Как может человек машину осилить? — спрашивает. — Думаете, человеку не выдюжить? Так по-вашему? Так вы думаете? Ну а брат мой машину осилил. Он со своими двумя мулами первым до подъемного крана домчал. Брат мой надсаживался, и мулы не хуже его надсаживались. Знали: не осилят трактор — им конец. Все слыхали, как трактор за ними по пятам грохотал, и они не хуже других слыхали — и знали, что надо наддать, еще наддать, если не хотят, чтоб им конец пришел. И брат мой знал, и мулы знали. И они наддавали, наддавали и еще наддавали — все ради брата моего, оступались, падали, потом обливались, но все наддавали ради него, ради брата моего. Слюни у них вожжой текли, удила им рты раздирали, слюни с потом мешались, на землю падали, а они все наддавали и наддавали по грязи по непролазной. И осилили трактор. Да, да, осилили. Но не положено им было осилить. Позволительно ли негру на живых тварях осилить белого человека на машине?

И тогда они его забили. Похватали палки тростниковые и били, били, пока не забили. И я там был, а с места не тронулся. Тростник для Тони О'Линде грузил на пару с Джо Тейлором. И видел, как они наперегонки шли, видел, как брат мой Феликса Бутана обошел, хоть тот и на тракторе был. Я не вру, нынче я нипочем не стал бы врать. Я видел, как брат мой осилил Феликса Бутана, первым пришел. Но не положено ему было осилить Феликса Бутана, ему положено было отступиться. Мы знали, что ему положено отступиться. Да что говорить, я, брат его родной, и то знал, что ему положено отступиться. Давным-давно еще положено было отступиться, а он все не отступался, как положено негру, и за то его и забили. Били, били, пока не забили. А я за него не заступился, стоял как столб и глядел, как они моего брата били, пока до смерти не забили.