Борис Дышленко - Контуры и силуэты

Я вспомнил того, с рыбьими глазами, который появился в буфете — кто он? Тот, кого ждал и боялся менеджер? Если это так, то нехорошо — он видел меня и станет спрашивать менеджера. Правда, я думаю, он принял мою подачу и что-нибудь соврет, чтобы поскорей отвязаться. Но надолго ли? Если они начали его трясти, то так просто не отстанут, а из него вытрясти любое признание, как я только что убедился, совсем нетрудно. Но вот и он.

Он приблизился ко мне, и ничто не показывало, чтобы он был больше обеспокоен, чем пять минут назад, когда я оставил его.

— Нет, это не то, что вы подумали, — сказал он, подойдя. — Это был оператор с телевидения. Не знаю даже зачем он пришел, — сказал он, вздохнув. — Теперь ведь все равно ничего... — он махнул рукой.

Может быть, его объяснение было правдой, а может быть, и нет.

— Что? — спросил я. — Какая-нибудь передача? Что-нибудь вроде “Телекомпакта”?

— Нет, — сказал он, — рекламный ролик. Одна фруктовая компания. Проехали, — зло сказал он.

— А с этой стороны, — спросил я, — здесь не могло быть конкуренции?

— Могла, — сказал он, — но не такая, чтобы убивать. Ведь для ролика нужна фигура такого же ранга, а реклама хоть и приличный, но все же побочный заработок. Вы думаете, я это уже не просчитывал? — усмехнулся он.

Мы завернули за угол, остановились у одного из окошек в зал. Он протянул мне свой “Camel”, у меня был такой же, но я взял. Мы закурили. Я заглянул в окошко. На сцене, как и много лет назад, дружно и синхронно подбрасывали ноги в вязаных гетрах танцовщицы кордебалета. Среди них, наверное, были и те две, которым я дал прикурить. У микрофона певец в уличных сапогах приплясывал и негромко пел — видимо, микрофон был выключен. В последний раз, когда я здесь был, мы стояли у этого окошка с композитором и руководителем ансамбля, но мне показалось, что певец тот же самый и даже не постарел. Во всяком случае, он так же был в сапогах и так же за его спиной что-то изображал кордебалет. Композитор ругался и плевался в окошко.

— Посмотри на эту сволочь! — шипел он. — У-у, гад! Посмотри, да у него же сперма из глаз течет!

Отсюда было не рассмотреть и самих глаз, не говоря уже о том, что там из них течет. Композитор сделал вид, что прицеливается в певца из винтовки.

— Пх! — воспроизвел он звук выстрела. — Так бы и всадил пулю в его поганый глаз.

— Что, Саша, — со смехом сказал некто, проходивший по коридору, — отомстил за Киру?

— Уйди, — композитор злобно зыркнул на него глазами. — Сперма из глаз течет, — с непонятным удовольствием повторил он.

Сейчас я вспомнил, что композитор тогда был мужем Луниной. Многие считали, что он и сделал из нее звезду. Я спросил о нем менеджера.

— Саша? — сказал менеджер. — Он умер года два назад. Талантливый был человек, Инга тоже его шлягеры пела, — он вздохнул.

Он при этом даже не вспомнил о Луниной? Может быть, даже не знал, что Саша когда-то был ее мужем — он был слишком молод. Я подумал, как много умерло моих знакомых. Подумал, мог ли тогда Саша, “убивая” ненавистного ему певца, представить себе, какой жуткой реальностью станет это теперь: “Так бы и всадил пулю в его поганый глаз”.

Я попытался нарисовать психологический портрет убийцы. Кто он: патологический тип, маньяк или наемный убийца, киллер, как их теперь называют? Это не садист, не джек-потрошитель или чикатило, не таганрогский насильник, заставлявший свои жертвы надевать черные колготки — за этими убийствами нет секса. Может быть, это эстетствующий маньяк, ненавидящий все кроме классического пения или джаза? История знает и такие примеры, а во времена всеобщего безумия чувства обостряются. Тогда почему именно этих, почему не всех подряд? Две жертвы абсолютно не похожие одна на другую, и третья — я в этом был теперь почти уверен — намечена или предупреждена. Это третий тип, не похожий на какой-нибудь из предыдущих. Наемный убийца? Мы это уже проходили, и это вполне возможно, но тогда кто-то должен за этим стоять, а я не представляю, кому бы до такой степени могла помешать даже и очень популярная певица. И потом, эта садистская отметка, которая появлялась уже два раза перед убийством, и я уверен, что та, что появилась теперь... Я сказал, садистская, но это не садист, то есть не тот садист, который наслаждается мучениями своих жертв, и не патологический убийца, испытывающий удовлетворение от самого убийства, не снайпер, любитель стрелять по живой мишени — такие бывают, так же как и пироманы, потому что есть это чувство любви к мишени, когда тонкая и прочная нить связывает тебя точно с центром черного диска, может быть, черной пластинки, может быть, с голосом, который... Это чувство может быть перенесено на живой предмет: своеобразный комплекс Пигмалиона. Это чувство... Ничто не разлучит вас. Нет, это не то, и не желание власти, но единственный способ овладеть.

Да, пожалуй, это вернее всего: единственный способ овладеть недосягаемым, потому что ты вовсе не так самоуверен, да что там — ты просто уверен, что это не для тебя. Звезды — их можно только гасить. Этот человек просто безнадежно влюблен, для него — убить, значит принять в себя, родить обратно. Я думаю, это так, если, конечно... если это маньяк, а не киллер. Но и киллер может быть маньяком — кто сказал, что киллеры — нормальные люди? Может быть, задание, которое ему по душе. И это совсем другое дело, что потом наступает тяжелое похмелье и оно требует новых и новых жертв, и так без конца, вернее, так до конца.

Итак, здесь все-таки возможен психологический портрет, даже если убийца — профессиональный киллер, и, я думаю, что этот портрет верен. Но кто он, каково его происхождение, его прошлое, ведь должно же это откуда-то происходить? Возможно, он когда-то кого-то не сумел удержать, может быть, женщину, связь с которой почему-либо казалась ему мезальянсом, женщину, которую он считал слишком красивой или слишком блестящей для него. Или, наоборот, себя он считает слишком незаметной и серой личностью и таким способом теперь утверждает свое превосходство над этими женщинами. Такие часто становятся террористами из-за болезненного чувства несправедливости, которое, кстати, вполне объясняет появление черной метки перед убийством. Но может быть, это и другое: идентификация, та связь с мишенью, когда ты и она — одно? Нет, я не могу ответить на эти вопросы, на них не ответишь, даже если речь идет о тебе. Во всяком случае, убийца живет в городе, ходит по городу, вероятно, пьет.

— Маньяк, — сказал я, — трудно сказать наверное, даже о себе это трудно сказать.

— Что? — спросил менеджер. — Вы сказали, маньяк? Это вероятней всего, — он ухватился за это как за спасительную мысль. Учитывая взаимоотношения с крышей, это действительно спасительная мысль.