Борис Дышленко - Контуры и силуэты

Эта женщина мечется по сцене, поет, перебрасывает из руки в руку микрофон. Существует ли она? Существую ли я? Кто из нас более реален? Могут ли тысячи свидетелей подтвердить мое существование, как — ее? Подтвердить мое алиби? Несуществующий не имеет ничего, не имеет и алиби. Я ведь и сам себя не вижу. Откуда мне знать, что я здесь, а не там, в зале? Наверное, я больше поверил бы в свою реальность, если бы увидел себя на экране. Уж наверняка почувствовал бы себя более материальным. Странно, почему воспринимаемое кажется нам более реальным, чем мы сами? Или это только мне?

А если эта женщина сейчас еще едет на студию в своем “Крайслере”? Или гримируется? Или переодевается? И то, что я сейчас вижу, опережает ее, и ей только предстоит делать то, на что я сейчас смотрю. Время вовсе не одно для всех. Если измерять время днями, часами, минутами — все это будет неправда. Вечер, утро, ночь — это еще имеет какой-то смысл. Я знаю, что вечером темней, чем днем, а ночью совсем темно. Утром тоже темней, чем днем, но не так, как вечером, а по-другому. Это только состояния суток — никакого отношения к времени они не имеют. В какой-то период твоей жизни — но это происходит постепенно, и ты не можешь с уверенностью сказать, когда именно это произошло, точнее, с каким событием это совпало — начинаешь замечать, что твое время не совпадает с чьим-то другим. Например: ты едешь за каким-то письмом, переданным тебе из-за границы, — ведь всем известно, как работает отечественная почта, и твой корреспондент предпочитает пользоваться оказией, — итак, ты едешь за письмом, не зная, какой ответ будет заключаться в нем. Ты надеешься на положительный ответ, но, выйдя из дому, видишь, что начинается дождь, а ты забыл захватить с собой зонтик. Ты в сомнении, ты думаешь, не вернуться ли тебе за ним, но тут же вспоминаешь, как важен для тебя положительный ответ, и боишься испортить его возвращением. Ты предпочитаешь промокнуть, но не возвращаться. Казалось бы, как может измениться содержание письма, отправленного два дня назад, и ты тоже не думаешь, что оно может измениться, но в том случае, если письмо уже существует, а ты не уверен в его существовании... Да, содержание уже написанного письма не может измениться, но может измениться решение автора и его ответ, а ты не знаешь, когда это решение принимается — может быть, сейчас. Ведь время может быть одним и другим, где-то оно растянуто, где-то сокращено. Мое время параллельно твоему — ведь у каждого из нас своя жизнь. А может быть, оно перпендикулярно или под каким-то углом, и мы встретимся там, где твое время пересечется с моим. Линии могут быть сложней, и мы встретимся не раз. А может быть, это не линии, а плоскости или тела. Тогда не исключена возможность встречи с самим собой. С неведомым тебе тобой. Уверен в одном: наши времена не совпадают, иначе совпали бы и наши жизни. А может быть, иногда, на каких-то своих отрезках они все-таки совпадают? И может быть, то, что по традиции называется раздвоением личности, на самом деле совершенно противоположное явление: идентификация одного в другом? Идентификация. В этом случае ты будешь сильно удивлен, когда в тебя внезапно ткнут пальцем и скажут: это он.

Я потарахтел оплывшими льдинками на дне стакана и пошел на кухню, чтобы сделать себе еще порцию, а когда вернулся, комментатор на экране уже вовсю шевелил губами, и на табло за его плечом выскакивали электрические секунды. Собственно, его я и ждал, но пока он говорил о вещах, которые меня не интересовали. Он критиковал гигиенические тампоны “Тампакс” за их безнравственность и анонимных чиновников за взяточничество, зачем-то назвал мэра городничим, не сказав о нем ничего конкретного; потом появились какие-то странные ползающие в грязи люди с повязками на глазах — это была заставка к еще каким-то разоблачениям.

“Почему агрессивность всегда соседствует с безвкусицей? — подумал я. — Или она сама порождение дурного вкуса? Или наоборот, она порождает дурной вкус? Отсутствие чувства меры от избытка средств... Жизнь легка и обильна... Восстание масс, фашисты, коммунисты, тупые, лобовые аллегории...”

Нет, эта передача не прерывается рекламой, просто мне почему-то вспомнился этот каламбур.

Но вот и сообщение о менеджере. Мои худшие опасения оправдались. Нет, еще хуже.

Камера показала лежащий в тесной прихожей труп, распластанный в луже подсыхающей крови, кусок стены, зеркало, обрызганное кровью. Повернутое к стене лицо лежащего ничком мужчины было залито кровью, и я не мог его узнать. Камера поехала вверх, по ногам в просторных штанинах, по коричневой кожаной куртке, появилось тупое и бесстрастное лицо стриженого тяжеловеса, потом второе, худощавое с острым подбородком и серым ежиком над бледным лбом. Оно выглядело бы, пожалуй, интеллигентным, если бы не пристальный, немигающий взгляд холодных, рыбьих глаз. Я сразу узнал этого человека — я видел его в буфете Концертного зала, и позже менеджер сказал мне, что он оператор. Он был в том же длинном и широком черном пальто (камера уже отъехала, видимо, дальше, в квартиру), стоял абсолютно индифферентно, как будто его ничто не касалось, а за его спиной, в дверном проеме были видны какие-то люди, один в милицейской форме.

— Мы пришли, чтобы высказать свое соболезнование по поводу Инги, — ответил мордоворот на вопрос комментатора. — Гриша был не только нашим клиентом, но и близким другом, и вот, — он посмотрел на лежащий у его ног труп. — Собирались сообщить в органы, но уже кто-то, наверное, сообщил. Встретили ребят в дверях.

— Но здесь же есть телефон, — сказал комментатор, — вы могли позвонить.

— Здесь ничего нельзя трогать, — с презрением ответил мордоворот (второй по-прежнему не вмешивался), — а у нас в машине есть сотовый. Собирались позвонить. Не успели.

Демонстрация места преступления была прервана комментатором.

— Как вы знаете, — сказал комментатор, — на днях выстрелом из снайперской винтовки была убита звезда российской эстрады Инга Зет, что повергло в глубокий шок ее многочисленных фанатов. Сегодня в девять утра два сотрудника уголовного розыска, прибывшие к менеджеру убитой, буквально столкнулись в дверях с двумя устрашающего вида молодцами, выходящими из его квартиры.

Да, морды у этих субъектов действительно были бандитскими.

— Почуяв недоброе, — продолжал комментатор, — офицеры задержали обоих “быков”, которые при этом не оказали никакого сопротивления. В квартире был обнаружен труп менеджера. Судя по оставшимся на месте преступления гильзам, менеджер был убит из пистолета “ТТ”. Против обыкновения, убийца не оставил использованное оружие на месте преступления.

На экране появился стоящий на улице автомобиль. Двое крепышей вытаскивали из BMW третьего верзилу. Он не сопротивлялся.