Михаил Енотов - Обыкновенный русский роман

— Всадники — посланники Бога, а большевики были Его врагами. По-моему, ты заигрался с библейскими метафорами, — Игорь негодовал, и, вероятно, были бы мы знакомы чуть ближе, уже начал бы грозно повышать голос.

— У всего небесного есть земные образы. Разумеется, сравнение всегда будет грубым, но тут важен сам принцип. Принцип очистительного насилия, опричнины. Если его отрицать, то дальше уже начинается толстовство.

— Красный террор и толстовство — это две крайности.

— А русские вообще народ крайностей. Помнишь, как сказано: «О если бы ты был холоден или горяч, но ты тепл»? Для русских нет ничего хуже, чем тихо верить по привычке — если нет святости, то уж лучше богоборчество. Что называется, не согрешишь — не покаешься, а не покаешься — не спасешься.

— И что? Покаялись? Спаслись?

— Ну, если сегодня мы с тобой идем из храма и об этом разговариваем, значит, уж точно, еще не погибли.

— Надеюсь… Но какой ценой?

— Послушай, цена за то, чтобы остаться в истории, всегда высокая. Выживает тот, кто умеет умирать. Знаешь, я думаю, что русский народ как соборная личность вообще любит смерть. У него с ней какие-то очень страстные отношения. И это не мазохизм, а как бы сказать… волевое, экзистенциальное свидетельствование о преходящести всего земного. Такой отчаянный бросок на ту сторону бытия. Поэтому у нас в истории никогда не было особо радужных периодов, а если и были, то короткими вспышками… как флэшбеки об утерянном рае. А потом мы снова возвращались в свои «терния и волчцы» и жили тоской по этому мгновенью. Это как песочная мандала — видел когда-нибудь? Вот мы строим ее, строим, но едва что-то получается, тут же разрушаем. Словно вспоминая, что настоящая наша Родина не здесь, — я говорил, а мысленно сам удивлялся, насколько складно формулировал сейчас то, о чем думал не один год.

— Да уж, если бы не революция, не пришлось бы тебе сейчас разводить эту философскую муть.

— Если бы не революция, мы бы оказались там же, где и сейчас — на задворках нового Вавилона, но на век раньше.

— А тебе не кажется, что большевизм-то и подготовил наше «сейчас»? Разве советский проект не западный, не антирусский, не сатанинский по сути?

— Разумеется, западный, антирусский и сатанинский. Но это же было не всерьез.

— Не всерьез? — Игорь рассмеялся.

— Ну да, вроде юродства. Добровольное безумие. Россия же вечно берет с Запада какие-то чуждые и даже губительные для себя идеи, а потом преображает их, будто передразнивая дьявола. Ну вот тот же советский проект — на словах строили социализм, готовили мировую революцию, а на деле получили красную империю и того же царя, только с трубкой вместо скипетра. До сих пор находятся люди, которые с него иконы пишут. Разве это якобинство, разве это Модерн? Да брось — самое настоящее юродство! Иногда я думаю, может, в этом и есть миссия России — быть эдаким трикстером, сумасбродным двойником Запада, его тенью, которая живет сама по себе, — пить мертвую воду, чтобы сплевывать живую… Не зря ведь юродство — это чисто русский вид подвижничества.

— Слушай, ты меня окончательно запутал. Единственное, что я четко понял — это то, что ты и дьявола можешь оправдать.

— А дьявола и не стоит совсем уж демонизировать, — я решил вконец эпатировать своего новоприобретенного приятеля-ортодокса.

Игорь закинул брови на лоб — на лице его одновременно читались открытое возмущение такой крамольной реплике и скрытое ликование от того, что он вывел-таки «православного сталиниста» на чистую — точнее, грязную — воду.

— Да, — продолжил я. — Помнишь известную фразу Достоевского про то, что в сердце человека дьявол с Богом борются? А ведь, по сути, не православная мысль. Бог не борется с дьяволом — как может Творец бороться с тварью? Это уже гностический дуализм, в который скатились протестанты. А как только проводится четкая граница между добром и злом, всегда начинается фарисейство, духовность вырождается в сухую мораль. Я вот кино занимаюсь, и давно думаю, почему в России нет традиции фильмов ужасов, как в Америке…

— Потому что у нас сама жизнь как фильм ужасов, — пошутил Игорь.

— Мне кажется, дело в том, что у нас нет представления об автономном, абсолютном зле. Зло в православии относительно. Как у Гете, «я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». При таком взгляде на мир невозможно выдумать какого-нибудь Годзиллу, вылезающего из-под земли и разрушающего все вокруг без причины и смысла.

— Вообще-то, Сталин мне видится как раз чем-то подобным.

— Надо подбросить продюсерам идею такого хоррора. Думаю, «Оскар» мне будет обеспечен.

Мы посмеялись, и до конца нашей прогулки разговор шел уже только о кино. Когда мы спустились в подземку и остановились на платформе, чтобы попрощаться, я был уверен, что мы больше не увидимся, но, как оказалось, у Игоря были на меня планы.

— Интересный ты тип. Пошли послезавтра на фильм, — предложил он, когда мы уже пожимали друг другу руки.

— Какой?

— «Последний рыцарь империи». Про Солоневича. А после — лекция по теме будет. Вход свободный. Мне кажется, тебе понравится. Туда и мои ребята придут.

Меня сразу насторожили «его ребята», но Игорь слишком странно вошел в мою жизнь, чтобы счесть это случайностью, поэтому я согласился. Последовал за ним, как Нео за «белым кроликом». А через несколько месяцев я уже проходил обряд инициации в ячейке «кромешников».

Лежа в гробу, я снова вспоминал нашу с Ольгой поездку в Крым. В последний день нашего пребывания там мы решили не ложиться спать и встретить рассвет на одном из диких каменистых пляжей. Я развел огонь, Ольга расположилась у меня на коленях, и на тысячи метров вокруг ночную мглу, в которой небо, горы и море потеряли границы и казались какой-то единой стихией, освещал только небольшой костер двух влюбленных путников. Вскоре я понял, что Ольга уснула — мне тоже хотелось спать, но еще больше хотелось разбудить ее на заре поцелуем и показать выныривающее из влажной морской утробы солнце, которое я караулил вместе с ее сном. К тому же кто-то должен был поддерживать огонь, иначе мы могли просто замерзнуть ночью.

Шли часы, звезды медленно и едва различимо шевелились под тяжелыми тучами, словно блики на реке в первые дни половодья. Я вглядывался в даль, пытаясь уловить хоть какое-то изменение оттенка этой залившей пространство черной холодной лавы, но тщетно — казалось, само время увязло в ней намертво, а цифры на экране моего телефона менялись будто бы только по бессмысленной привычке. Наконец я уже перестал верить, что восход когда-нибудь наступит, однако и перестать ждать его не мог, ведь если свет умер, все остальное вообще теряло смысл. Забавно, но именно тогда — встречая рассвет у моря с любимой девушкой — я вдруг точно представил, что такое ад. Бесконечное ожидание света в неумолимо угасающей надежде, которая, однако, никогда не истлевает до конца, сводя с ума и делая ожидание невыносимым.