Михаил Енотов - Обыкновенный русский роман

— Слушай, а образ Марьи-царевны продюсеры тоже изменили? — спросила вдруг Женя, быстро заскучав от экскурса в политику.

— Нет, царевну, кажется, не трогали. А что с ней не так?

— Ну она какая-то глупая… и пустая что ли. Единственный женский персонаж и такой… никакой.

Она была права — с женскими образами я всегда испытывал проблемы, причем неважно, идет ли речь о мультфильме или о серьезном кино. Помню, когда я посещал курс лекций одного американского сценариста, самый жаркий спор в аудитории возник именно на тему heroine's journey — драматургического пути женских персонажей. В американской теории этот вопрос решен в феминистском ключе: героиня, изначально пребывающая заложницей собственной женственности, должна в ходе истории взрастить в себе мужчину, а потом уравновесить и гармонизировать обе эти стороны — на практике такой happy end обычно выражается в достижении успеха и в карьере, и в личной жизни (причем здесь отношения с мужчиной понимаются как равноправное партнерство, а не традиционно-иерархическая связь муж-жена). В результате по окончании лекции я пришел к выводу, что все-таки никакого journey у русской heroine быть не может.

— А ты вообще можешь вспомнить ярких женских персонажей? — спросил я навстречу и сразу же предупредил ответ: — Все они будут либо мужиками в юбках, либо несчастными жертвами мужиков. Так или иначе, образ женщины будет конструироваться через мужской архетип.

Женя задумалась, а потом неожиданно согласилась:

— Ну да, похоже на правду. А почему так?

— Потому что парни девушек в кино водят, а не наоборот. Кто платит, тот и заказывает музыку, — вставил Игорь.

— Об этом я не думал. А ты слишком марксистки мыслишь для черносотенца, — сказал я, приспустив очки и отыграв разоблачительный шпионский прищур, а потом снова повернулся к Жене: — Но по-моему, дело в том, что женщина вообще непознаваема.

— То есть как? — Женя подалась вперед и облокотилась на стол, выражая заинтригованность.

— Ну смотри. Только не обижайся. Мужчина не может познать женщину до конца, потому что все логичное в ней, все рациональное — это мужское, а ее подлинно-женское абсолютно алогично и иррационально, поэтому не подлежит мужскому анализу. Но и саму себя женщина познать не может, потому что познание — это мужская функция, которой она наделена лишь частично. Помните, как в Библии говорится про интимную близость? Такой-то мужчина «познал» такую-то женщину. И нигде не встречается, что женщина «познала» мужчину.

— Я говорил, что он тот еще философ, — сказал Игорь. Он был явно рад, что я начал обнаруживать те «забавные» характеристики, которыми он, по-видимому, описывал меня Жене, и хотя, будь мы с ним вдвоем, ему бы такой поворот беседы не понравился, сейчас он даже подстегивал меня, как бы хвастаясь перед Женей своим личным «Идиотом».

— Женщина — она как тьма, — продолжил я. — Тьму невозможно рассмотреть. Потому что без света ты просто ничего не видишь, а если зажечь хотя бы спичку, то это уже будет не совсем тьма.

— Значит, ты считаешь, что женщина — это темное начало? — уточнила Женя. Для нее мои слова звучали, очевидно, серьезнее, чем для Игоря.

— Разумеется.

— Может, поэтому девушки любят плохих парней, — подумал вслух Игорь. — Меня в школе это всегда удивляло, когда симпатичные отличницы гуляли с хулиганами. Я думал: ну вы же умные девочки — должны понимать, что они либо сядут, либо сторчатся, либо в поножовщине сдохнут.

— Я говорил про темное начало не в моральном смысле, а… в метафизическом. Насчет тяги к плохим парням тут, мне кажется, как раз другое. Противоположный пол на то и противоположный — мы любим в нем то, чего нет в нас. Женщины — существа земные, витальные, а потому их подсознательно тянет к бездне. Причем бездна может быть как нижняя, так и верхняя. Ведь женщины одинаково падки и на рогожиных, и на мышкиных. Ну а тоскующих отморозков — вроде разных ставрогиных, печориных, болконских — они просто обожают. Хотя с точки зрения житейской, бытовой, земной, гораздо привлекательнее какие-нибудь штольцы или лопахины.

— Интересно, сколько у тебя было женщин, чтобы делать такие выводы, — сказала Женя шутливо, но с вызовом, в котором, впрочем, было скорее кокетство, нежели желание меня осадить.

— Что значит «было»?

— О, то есть у тебя и сейчас их много?

— Нет, не в том смысле, — я смутился и, кажется, покраснел. От этого очки, увы, не защищали. — Я просто хотел узнать, что для тебя значит «быть с женщиной», ну или с мужчиной?

Теперь смутилась Женя. Игорь ответил за нее:

— Тут все как раз понятно. Если ты женщину… «познал», в том самом библейском смысле, можно засчитывать ее в свои.

— Тогда получается, что я не был с главной женщиной своей жизни.

В момент произнесения эта мысль вдруг стала открытием для меня самого — открытием совершенно ошеломительным. Я не был с Ольгой, даже никогда не видел ее голой, но почему-то раньше и не думал об этом.

Игорь посмотрел на Женю с улыбкой, означающей «я же говорил, он чудак».

— Видимо, она не увидела в тебе ни Мышкина, ни Рогожина, — уколола меня Женя.

— Наверное.

— Жениться тебе нужно, Денис. А то теории много, а практики — ноль, — отеческим тоном сказал Игорь. — Да и вообще, избегать супружества — грешно.

— А я думаю, грешно — жениться потому что «надо», а не по любви, — возразила ему Женя.

— Ну, знаешь ли, настоящая любовь — это не данность брака, а его цель. А если ты имеешь в виду влюбленность, то она недолговечна — с этим приходится смиряться.

— То есть ты в меня уже не влюблен?

— Нет, я тебя именно люблю.

— И ты не веришь, что можно быть влюбленным всю жизнь?

— Верю, но это не главное.

— А что главное? Хотя не надо, я знаю. Главное — это превращение семьи в малую церковь, помощь друг другу в спасении души, смирение, терпение, прощение…, — проговорила Женя, как бы с трудом сдерживая зевоту.

— Да. И когда-нибудь тебе будет стыдно за эту иронию. Все-таки хорошо, что я не настоял на венчании — это было бы кощунством.

— Как будто я так рвалась. У меня вообще в церкви голова кружится.

Я смотрел на Игоря с Женей и вдруг отчетливо увидел, какими они были, когда познакомились и только начали встречаться. Она — юная, нежная, мечтательная, немного стеснительная и при этом взбалмошная; он — пылкий, дерзкий, самоуверенный, уже возмужалый, но не лишенный мальчишеского задора. Оба счастливые, страстные, сумасбродные. А теперь им было просто скучно друг с другом. Удивительный парадокс извечной драмы полов: мужчина влюбляется в принцессу, чтобы превратить ее в кухарку, а женщина влюбляется в пирата, чтобы превратить его в пастушка. После чего он сокрушается: «Ах, где же та принцесса?», — а она горько вздыхает: «Эх, а ведь когда-то он был пиратом!».