Михаил Енотов - Обыкновенный русский роман

— А можно пояснить? Насчет макрокосма, архетипов, преображения…, — спросила девушка с пирсингом в носу.

«Черт, теперь я точно выгляжу занудой», — мелькнуло в голове, и я бросил взгляд на Женю — она сидела, уткнувшись в телефон. «Наверное, пишет Игорю сообщение о том, что его друг оказался еще зануднее, чем он. Впрочем, почему меня должно это волновать? Я же не ее тут развлекаю. Или все-таки ее? А что она вообще здесь забыла? Она если и тянет на киномана, то скорее в связи с детищем Цоя, а не братьев Люмьер».

— Что ж, попробую. На самом деле все просто. Мистерия бытия состоит из трех важнейших моментов: рождение, смерть и воскресение. В алхимии им соответствуют три стадии Великого делания — получения философского камня. Мифы отражают этот цикл буквально, а драматургия воспроизводит его метафорически. Герой зачинается и рождается в первом акте, живет и умирает во втором, спускается в ад и воскресает в третьем.

— И какой смысл постоянно повторять одну и ту же схему? — спросил тонкий очкарик.

— Великий. Вам же не надоедает, что каждый день наступает утро, вечер, ночь и снова утро, а каждый год лето сменяется осенью, осень зимой и так далее. Все во Вселенной подчинено этому сакральному циклу. Сама история человечества. О чем же нам еще рассказывать?

— То есть, по-вашему, человечество умрет, а потом возникнет снова? Еще раз повторит путь от одноклеточных до Хомо Сапиенс? — не успокаивался очкарик.

— Нет-нет, я имел в виду священную историю, библейскую драму. Она имеет гораздо большее отношение к драматургии, чем эта дарвинистская «сказка про репку» — внучка, Жучка, кошка, мышка, лягушка, рыбка, улитка, амебка… кто там дальше? Кстати, а утконос — это кто? Рептилия, вышедшая на берег, но так и не решившая, кем ей стать — млекопитающим или птицей?

Очкарик побагровел, представляя, наверное, как я горю на костре научной инквизиции. Женя хихикнула, и внутри меня прыснуло сладостью, но разум тут же загасил ее уксусом самоосуждения. После некоторой паузы я продолжил:

— Как герой человечество рождается не в момент фактического появления на свет, а в момент грехопадения. Здесь человек впервые сделал свободный выбор. Пусть ошибочный, но без него человек не был бы человеком, его свобода — а значит, и богообразность — осталась бы лишь в потенции.

— Значит, это грех сделал из обезьяны человека? — с усмешкой спросил мой новоявленный антагонист.

— Не сам по себе грех, а выбор. Вспомните себя в подростковом возрасте — формирование личности у всех связано с опытом нарушения запретов. Если детство в жизненном цикле символизирует рай, то отрочество — конечно же, грехопадение. После грехопадения для человечества начинается земная история, второй акт, который неизбежно закончится смертью, но, опять же, не в смысле полного истребления человечества, а в смысле утраты им собственной сути, богообразности. Этой духовной смертью будет тотальная апостасия и воцарение антихриста. Ну а затем, в третьем акте, после апокалипсиса последует воскресение. Причем как физическое восстание мертвых, так и духовное преображение человечества, обожение.

— Но ведь Библия утверждает, что спасется не все человечество, — тут уже Митя включился в дискуссию.

— Не хочу вдаваться в теологию, но, с точки зрения драматургии, человечество — это единый коллективный герой, и путь у него один. Не зря в церковной традиции проводится параллель между первым Адамом, через которого в мир вошла смерть, и Адамом последним — Христом, Который, воплотившись, вобрал в себя все человечество и даровал ему «живот вечный». А если человечество — это сумма индивидов с отдельной судьбой, то зачем нужно воскресение и общий суд? — достаточно частного посмертного суда.

— Господи, неужели у нас даже ВГИК превратили в семинарию? — воззвал очкарик, словно бы от отчаяния уверовавший на секунду в Бога. Я и сам почувствовал, что разошелся, но угодничать перед этими псевдоинтеллектуальными пижонами не хотелось — в конце концов, самим фактом появления здесь я уже делал им одолжение.

— К сожалению, во ВГИКе этому не учат. То, что я говорю — ближе к американской теории. А в семинарии за такие речи вообще бы выгнали. И правильно, наверное… Кстати, раз уж я упомянул о Боговоплощении, стоит отметить, что в классической трехактной структуре ему точно соответствует понятие midpoint, центральное событие. Это важнейший момент божественной драмы — он рассекает историю пополам, принципиально меняет ее ход и определяет кульминацию — Второе пришествие. Не приняв Христа, распяв Самого Бога, человечество решительно отвергает спасение через покаяние и обрекает себя на Страшный суд. Причем сам Христос в Своей земной жизни воспроизводит вселенскую драму как бы в концентрированном виде: будучи Богом, он рождается, идет на крест, сходит во ад и воскресает. При этом, возвращаясь к языку алхимии, достигается священный андрогинат — единство Неба и Земли, Луны и Солнца. В конечном счете цель пути любого героя — это именно андрогинат, поскольку всякий конфликт, внешний или внутренний, коренится в дуализме мужского и женского начал и должен быть преодолен.

— И все-таки давайте вернемся к кино, — вмешалась наконец хозяйка клуба.

— Послушайте, я рассказываю, как устроен главный бестселлер всех времен, а вы хотите в сотый раз обсудить «Касабланку»? Бог умер! Придумайте мне логлайн интересней!

Мне пришлось ответить еще на несколько вопросов глубоко философского характера — таких как, например, «Сколько страниц должно быть в серии ситкома?» и «Каким шрифтом лучше писать сценарии?», — а потом все стали расходиться.

Женя подошла ко мне и протянула бумажный пакет, в котором стояла бутылка вина.

— Вот, это от клуба, — сказала она. — Подруга попросила вручить. В знак благодарности.

— Спасибо. Кстати, как ей лекция?

— Сказала, что это было… неординарно, — Женя увидела скептическую ухмылку на моем лице и добавила: — Ну ладно, она сказала, что ты чудак.

— А как тебе самой?

— Ну, пожалуй, это была самая интересная лекция из тех, что я слышала здесь.

— А ты была здесь впервые — угадал?

Женя смущенно засмеялась.

— Да. Но, по крайней мере, о религии ты рассказываешь интереснее, чем Игорь. Мне понравилась мысль про то, что каждый должен стать андрогином. По сути, в этом же смысл семьи…

Удивительно, но, похоже, единственным человеком, который что-то понял из моей лекции, была Женя.

— А еще, я смотрела на тебя и думала: «Хорошо хоть, что в этот раз он не надел 3D-очки».

А я смотрел на нее и думал: «Очки бы сейчас очень пригодились».

— Ну что ж, остается только напиться с горя, — я наигранно вздохнул.

— Знаешь, в знак раскаяния я даже готова составить тебе компанию. Все-таки это я тебя сюда притащила.