Дмитрий Зорин - Сказка и быль

8 августа состоялось выступление Маленкова на заседании Верховного Совета СССР о необходимости «крутого подъёма» производства предметов первой необходимости.

«Неотложная задача состоит в том, чтобы в течение двух-трёх лет резко повысить обеспеченность населения продовольственными и промышленными товарами — мясом, рыбой, маслом, сахаром, кондитерскими изделиями, тканями, одеждой, обувью, посудой, мебелью» [Маленков Г. М. 5, с.285].

Эти, казалось бы, вполне логичные задачи большевики безуспешно пытались решать все годы существования советского социализма.

20 августа было произведено первое испытание водородной бомбы, что свидетельствовало о постепенном перехвате СССР инициативы в создании самого современного оружия массового уничтожения.

«Какой же оставил Сталин своим наследникам страну? Пройдя сквозь горнило индустриального рывка и насильственной коллективизации, самоедских чисток и невиданной разрушительной войны, СССР под его предводительством превратилась в одну из двух сверхдержав, державших в своих руках судьбы мира. Советский Союз обладал теперь первой в мире сухопутной армией и второй после США промышленностью. Добиться этого удалось благодаря созданию и укреплению тотальной системы государственного управления экономикой и обществом, а также контроля над поведением каждого человека. Свою „действенность“ эта система подтвердила во время войны, но затем стала давать сбои, стала падать ею эффективность. И новому руководству предстояло сделать выбор, решив, что и как с ней делать» [Аксютин Ю. В. 5, с.286].

Седьмой класс я закончил без осложнений и получил свидетельство об окончании неполной средней школы, позволяющее мне делать выбор между продолжением школьного образования, поступлением в средние специальные учебные заведения, ремесленные училища и поступлением на работу. Среднее образование не было обязательным. В то время я познакомился с мальчиком, который учился с моим братом и иногда приходил к нам. Это был Толя Соколов, сверстник моего брата, единственный сын у матери-одиночки, работавшей кондитером на предприятии общественного питания. Его мама снимала койку за ширмой у мужчины, жившего в маленьком домике с печным отоплением. Я бывал у них несколько раз. Мне нравилось, как готовила его мама, особенно кондитерские изделия. Я имел возможность иногда лакомиться стряпней моих бабушек. Поэтому смело могу утверждать, что сегодня редкая женщина обладает таким искусством, которым обладали наши бабушки. Это одно из подтверждений ослабления преемственности между поколениями. Меня было трудно удивить кулинарными изысками, и если мне что-то нравилось, то это было действительно вкусно. Толя учился хорошо, и они с братом иногда делали вместе уроки. Моей маме нравилась наша с братом дружба с этим мальчиком, и она всячески поддерживала её. Толя тоже, видимо, ощущал хорошее к нему отношение всей нашей семьи и тянулся к нам. Вот мы с ним и приняли решение попробовать поступить в техникум.

Мы выбрали горный техникум, расположенный в городе Канске, в трёхстах с лишним километрах от Красноярска. Подав заявления и дождавшись вызова, мы приехали в техникум и стали готовиться к вступительным экзаменам. Жили мы в общежитии техникума, там же в основном и готовились. Питались тем, что нам собрали в дорогу, поэтому старались экономить. У меня была слабая школьная база, я это сознавал, поэтому особых иллюзий на свой счёт не питал и надеялся на «господина случая», на элемент везения. Толя старался меня подтянуть, и мы готовились вместе. Письменные экзамены и математику устно я с горем пополам и с помощью своего товарища сдал, а вот на устном русском экзамене завалился. Русская грамматика на всем протяжении учёбы в школе была для меня ахиллесовой пятой, не помогали никакие репетиторы. В одном предложении я делал несколько ошибок. Правда, впоследствии, что для меня по сей день удивительно, стал писать грамотно. Мой товарищ все экзамены сдал на « хорошо» и «отлично» и был зачислен в техникум. Когда я стал собираться домой, он тоже последовал моему примеру, и никакие мои увещевания на него не действовали. Он категорически отказывался оставаться один в чужом городе, и мы вместе вернулись в Красноярск.

Наша школа закрывалась, поэтому мне предстояло новый учебный год, в который уж раз начинать в новой для меня школе, это была одна из лучших школ в городе — школа №10. Я не знаю, почему она считалась лучшей, может быть, по размерам, по оснащению кабинетов по отдельным предметам, все остальное, на мой взгляд, в других школах было не хуже. При советской власти в любом направлении жизнедеятельности присутствовал соревновательный принцип в рамках так называемого социалистического соревнования. Характерно было то, что ряд организаций становились со временем чуть ли ни штатными победителями. Их приучали быть в этом качестве и обязывали любыми средствами соответствовать предоставленной чести. Они старались и отчитывались по установленным показателям, как надо. Так, искусственно, с подачи сверху, порождалось явление, называемое в народе «показухой» — это когда положение дел по отчётам, с помощью различного рода приписок доведённое до нужного уровня, не соответствует реальному положению дел. Показуха была неотъемлемой чертой жизнедеятельности всего советского общества, и не только того времени, она была его язвой. Это не может быть в полной мере отнесено к школе №10, в которой я учился, и которая действительно была одной из лучших школ города во всех отношениях. Её можно отнести к числу «штатных» организаций по признакам привыкания к обязательности соответствовать роли лучшей. Это была самая большая по объёму и числу учеников школа. Уровень оснащения кабинетов специальных дисциплин был достаточно высок. Коллектив учителей был тщательно подобран по опыту, квалификации, морально-этическим нормам, соответствующим идеологическим установкам партии и способным обеспечить выполнение поставленных задач. Вот в такой школе со сложившимися традициями и правилами, которым обязаны, были следовать все, начиная от директора до первоклашки, мне предстояло учиться. Чтобы соответствовать этим традициям и правилам, я должен был не только внутренне перестроиться, но и иметь определённый базовый уровень знаний. Как уже себе представляет читатель, со всем этим у меня не все ладилось, и требовалась сверх мобилизация моих возможностей, чтобы попытаться привести себя в соответствие со сложившимися в этой школе порядками. У меня было большое желание совершить этот подвиг, но, как говорил много лет спустя один мой друг, «Хотеть — не значит жениться». Мне шёл семнадцатый год — порог, за которым начиналась поэтическая пора юности. Впоследствии я заметил, что эта пора сопутствует некоторым людям до конца жизни. Мне в жизни посчастливилось встречаться с удивительными людьми, которые в преклонном возрасте обладали юношеской душой и задором. Я и сам замечал иногда за собой этот грех и конфузливо оглядывался на окружающих, пытаясь понять по выражению их лиц, что они обо мне думают. Одним из моих недостатков было болезненное отношение к мнению окружающих обо мне.