Игорь Чернавин - Необъективность

Луч вдруг исчез, и стало тише, темнее. Нужно что-нибудь делать, и, чтоб не думать потом об отъезде, я иду собирать свой рюкзак. Но сначала нужно выхлопать его на балконе и набрать в него зимнюю свежесть. Балконные двери примёрзли, под дверным полотном визжит снег, и вот я, в одной футболке, почти задохнувшись, стою на морозе. Действительно, стало смеркаться, город, как в размышление, погружается в дымку. Вдали, за пригорком завод, и оттуда доносится звук ссыпавшихся на руднике вагонеток. Плотно набитый автобус едет уже с освещённым салоном. Я вхожу в комнату и, даже закрыв за собой дверь, ещё ощущаю на теле, обжегший его сильный холод. Отложив то, что нужно стирать, я медленно собираю в рюкзак и пакую в нём вещи. В комнате стало уж слишком темно, и я включаю настольную лампу, и от того всё вокруг просыпается, глядит на меня, тихо шепчет о прошлом. Я сижу на диване и силюсь понять, что во мне изменилось. Я почти засыпаю, так меня и застают, они возвращаются с разницей в пять-семь минут — отец, мать и даже брат — пришёл от друзей, когда их родители тоже вернулись с работы. Сначала с отцом мы также просто сидим, отдыхая, а за окном очень быстро темнеет, нас становится больше, вот уже четверо, и пятый — кот на полу, мы сидим и молчим. Мать, войдя, зажгла люстру, теперь лишь эта комната освещена, вся остальная квартира темна и пустует. Я поднимаю глаза, и так, в тёмно-коричневой полировке серванта, напротив, в стеклах его, полускрывших посуду — в её отражении, я вижу всю эту сцену — четверо в ряд, а над нами глухое стекло, и по краям от него, подобные жёлтым колоннам две шторы.

Мы все молчим, или, вернее, я просто не слышу их будничных слов, зато отчётливо чувствую всё, что меня окружает. За эти годы у них многое поменялось — проблемы и сослуживцы, и они уже не посвящают меня — я для них почти гость, но я прислушался, и, хотя мне это кажется малым, не важным, мне просто приятно их слушать. Я был рассеян и не уловил тот момент, когда разговор перешёл на поступок соседа. Да, это висело над нами всё время, и, как оказалось, день открыл и другие детали. мать от тех же соседок узнала, что вчера дядя Коля снял с книжки свои сбережения, все, но немного — их было, всего только триста. Он одел свой лучший костюм и, прямо так — без пальто, ходил по городу, а к вечеру в гастрономе напротив купил себе водки. С женой он поссорился, они часто ругались в последнее время, но в тот день он не разговаривал с нею. Не обращая внимания на все её разговоры, он, молча всё выпив, уснул за столом. Утром — снова сходил в магазин и, опять выпив, ушёл, но не одел даже ботинки. Заметив это, она за ним побежала. В современных домах это не заведено, но у нас подвалы домов дощатыми перегородками разделены на клетушки — для всякого хлама, их называли двояко — сарайки и стайки — по аналогии с тем, что они заменяют. Так вот, она, спускаясь за ним по подъезду, услышала, как он открыл дверь в подвал, она — туда, в своей стайке он молча прикручивал петлю. Она не поверила и начала насмехаться. Он был полупьян, сталистая проволока не поддавалась, и он глубоко разодрал себе руку. Потом он встал на верстак и сунул голову в петлю. Тут уж она испугалась и начала уговаривать, дёргать за ноги, он молчаливо пинался. Поняв, что ей одной с ним не сладить, она побежала искать мужиков, однако, нашла только Клаву. Пришли, задели его, он очнулся и засмеялся…. Я по-прежнему видел, как мы отражаемся в полировке — нас и бордовый диван — островок среди тёмного моря, но это только для глаз, внутренне я был не здесь, далеко, и был даже уже не собой — пустотою. Все, молча, слушали мать, словно, как и она говорить, мы не могли это не слушать. Что-то за день изменилось, и, чем бы то ни было, с этим придётся мириться. Даже, если б я смог понять — что темно и беззвучно приплыло тогда, вряд ли что-либо смог бы исправить.

— Потом у него в кармане так и нашли эти смятые деньги, кроме того, что потратил на водку.

— Да, я его видел вчера — в костюме, весёлый. — Когда заговорил вдруг отец, я посмотрел на него, и снова начал смотреть на кота, и только тут понял, что уже минут пять, как ушёл от всего, перешёл в другой давний вечер. То было летом — кто-то оставил незапертой дверь, кот приоткрыл её лапой. Я был отправлен на поиски и угадал место верно. В полутьме, возле сереньких досок ограды наш кот, выгнув спину — и кверху и вбок, бочком подходил к белой кошке. Кошечка эта была просто прелесть — чистенькая и небольшая, её розоватые губки — на три луча, полупрозрачные ушки и, тоже розовый, носик, были так в тон к голубому атласному банту на шее. Она, видимо, перепугалась — на неё в полутьме двигалось это сиамское чудо. Да, по сравненью с классической кошкой, наш был действительно странен — будто бы обгоревший, длинные лапы и хвост крючком, да ещё и изогнулся. когда он приблизился на полуметр, до этого только шипевшая кошка, отступая, упёрлась в забор, переступила передними лапами, пока это ещё оставалось возможно, шерсть на ней стала дыбом, она жутко взвыла, и я даже не разглядел, как такое случилось, подпрыгнув, исчезла. Наш так и остался стоять, даже забыв разогнуться, глядя на то опустевшее место, и дал себя унести, был ко всему безучастен.

Я убежал в это воспоминание, нечто подобное было потом и со мною, но вот, стоило это понять, выплыл оттуда. Я и не знал, что, как в случае с этим котом, и мне придётся попробывать жизнь дяди Коли. Они молчат. Маленький город, я не могу долго терпеть этой его тишины, но и здесь в глубине всё серьёзно, здесь тоже есть волны. Потом чувство тьмы за стеной начало убывать. Пусть пока мрачно, отец пошутил.

— Вот так-то захватывать чужие сарайки. — А дело в том, что когда мы сюда переезжали, дядя Коля подменил свою стайку на нашу — она была больше. Спустя день и брат, он захотел что-то взять там, в подвале — вернувшись домой, произнёс.

— надо ж так стайки загадить. — А после и я, обратив вниманье на надпись и красную стрелку у двери подвала, войдя в квартиру, сказал.

— Да, не стоило писать у подвала «Убежище». — Но это было потом, а в этот вечер мы долго сидим, и я так же смотрю на отражение нас в полировке. Время идёт, и были мы — полуразмытые наши фигуры. Последним моим ощущением тогда было такое — здесь мы, я знаю, а там — отраженье, но что повсюду — точно, не то, что известно — наш мир и «мы» это ещё не вселенная, остров, как и сосед дядя Коля. Это была только первая и наименее странная смерть за короткое время — скоро родителей больше не будет. А может быть и в самом деле во всем виноват металлический шкафчик катодной защиты, перед этим поставленный возле подъезда, но, впрочем, что это меняет. Я снова стал ощущать, что пора уезжать, я не хочу, чтоб всё это кончалось, но ведь нельзя жить в картине.