Кит Стюарт - Дни чудес

Но мне надо это узнать.

Когда я открываю дверь, в нос мне ударяет запах мебельного лака, и на миг я переношусь в тот день с Кэллумом. Он, больной, встал с постели и пришел сюда. Я считала, это очень круто. Но сейчас мне надо выкинуть его из головы, потому что я в состоянии вынести разом лишь одно огромное сокрушительное разочарование.

Салли входит следом за мной, задержавшись на несколько секунд, чтобы с восхищением рассмотреть мозаичный пол. В неподвижном воздухе висит гробовая тишина. Интересно, бродит ли здесь призрак Маргарет? От этой мысли я вздрагиваю. Салли кладет руку мне на спину.

– Та комната наверху, – говорю я.

Мы медленно топаем вверх по деревянной лестнице. Я держусь за перила, Салли идет рядом, придерживая меня за локоть, как инвалида. Видимо, я и так что-то типа того. Ступени скрипят под нашими ногами. Через маленькое оконце над нами пробивается луч золотистого света, наполненный сверкающими пылинками. Это сразу же напоминает мне о том дне, когда я показывала Кэллуму осветительную аппаратуру театра. Черт побери, мне следует выкинуть его из головы! Мы с Салли смотрим вглубь коридора, на дверь в конце. Зеленую дверь.

– Знаешь, если там ничего нет, это не важно, – говорит Салли. – Это все же наша Маргарет.

Я киваю, но, принимая во внимание все происходящее, я с ней не согласна. Это важно. Не хочу, чтобы жизнь Маргарет оказалась пустой фантазией, не хочу, чтобы эта жизнь была сборником небылиц. Не хочу, чтобы это было ложью. Чувствую, мне необходимо опереться на что-то реальное. И на несколько мгновений груз этого осознания придавливает меня к полу. Я не могу пошевелиться. Я едва дышу.

– Пошли, – говорит Салли. – Давай покончим с этим.

Она берет меня за руку и идет вперед, я следую за ней в каком-то трансе. Мы проходим мимо спальни Маргарет, мимо гостевой комнаты. Я смотрю под ноги на длинную ковровую дорожку с рисунком, думая, сколько же раз Маргарет прошла по ней. И вот мы перед дверью. Теплый ключ в моей потной ладони. Я медленно подношу его к замочной скважине и вставляю туда. Поворачивая ключ, я ожидаю сопротивления, но механизм работает гладко, и я слышу щелчок. Я берусь за круглую латунную ручку и поворачиваю ее.

Что мы на самом деле знаем о людях, которых любим? То есть когда перестаешь об этом думать, какая часть из этого сочиняется в наших головах? В нашей жизни есть люди, играющие в ней определенные роли, – мятущаяся подруга, раздражительный любовник, эксцентричная тетушка – кто они? Чего хотят? Бывает ли проведенное с ними время таким уж занятным? Иногда, поссорившись с подругой, ты открываешь в ней вещи, которых никогда не замечала. Иногда самое мучительное в потере какого-то человека состоит в осознании того, что с самого начала ошибался на его счет. Что, если ты с самого начала ошибался?

О господи, что я делаю?!

– Последний шанс, – говорит Салли. – Можем просто запереть дверь, поехать домой. Сюда приедет поверенный и все сделает сам.

– Маргарет хотела, чтобы это была я, – возражаю я. – Она хотела, чтобы я это увидела.

– Но к концу жизни она стала немного рассеянной. Может быть, она подумала, что здесь есть нечто, что ты должна увидеть, может быть, ей это померещилось? Я слегка беспокоюсь, потому что Маргарет всегда была немного фантазеркой, так ведь? Ты сейчас не в лучшей форме. По-моему, тебе не стоит этим заниматься.

– Да, – говорю я. – Пожалуй, не стоит.

Медленно, не говоря больше ни слова, я запираю комнату. Салли кладет руку мне на плечо, и мы уходим. Мы уходим прочь от всего, что бы там ни было и что бы это ни значило. В самом деле, по большому счету это не имеет значения. Принимая во внимание то, с чем я столкнулась и что мне предстоит…

Маргарет открыла бы дверь.

Эта мысль пробирает меня до самых костей. Если бы было наоборот и это был мой дом, мой замок, моя дверь, Маргарет не задумываясь ворвалась бы сюда. Потому что больше жалеешь о том, чего не сделал, чем о том, что сделал.

И я поворачиваю назад. Это происходит как при замедленной съемке. Это происходит как в мире комиксов. Повернувшись кругом, я стряхиваю с плеча руку Салли. Потом широкими шагами направляюсь к двери, почти бегу, тонкий коврик морщится у меня под ногами, и кажется, что коридор удлиняется, как некий сюрреалистический ряд в истории «Доктора Стрэнджа». Во всяком случае, сейчас откроется правда и я смогу узнать ее. Правда в конце концов настигнет нас. Я берусь за ручку двери, на миг замирая, а потом распахиваю ее.

Плотный воздух пропах плесенью. Это поражает прежде всего. В этом нет ничего неприятного – так пахнет в папином кабинете или в школьной библиотеке – в любом месте, где много старых бумаг. В одно мгновение я все понимаю. Мне не надо смотреть по сторонам, не надо обследовать. Я все знаю о Маргарет.

Отступив к двери, я смотрю на Салли.

Ее глаза выжидающе обращены на меня. Но они грустные, потому что до этого не все шло гладко. Ее руки готовы подхватить меня, если я упаду.

Но на этот раз я не упаду.

– Это правда, – говорю я. – Все, что она рассказывала, правда.

Стены увешаны фотографиями в рамках, черно-белыми эпизодами из пьес – их десятки, и на всех одна и та же красивая молодая актриса. Есть афиши, некоторые висят, другие просто прислонены к стенам. Они для театральных постановок и, судя по дизайну, охватывают период с 1950-х до 1970-х. Большинство – пьесы, о которых я даже не слышала, ставили их в таких театрах, как «Буш», «Овал-Хаус», «Оранж три». В деревянном книжном шкафу кипы театральных программок. Мы с Салли жадно вытаскиваем целые охапки, находим страничку с актерским составом, где неизменно появляется одно и то же имя. Маргарет Шевалье. Ее девичья фамилия. Ее сценическое имя. На другой полке – опять черно-белые фотографии в рамках с лицами актеров, которых я еле-еле узнаю по ностальгическим телешоу и старым фильмам. Большинство подписано, все адресованы ей. «Маргарет, за незабываемую постановку»; «Маргарет, самой капризной леди Брэкнелл из всех мне известных»; «Маргарет, с любовью. Брайан Блессид».

Мы распахиваем потрепанный старый чемодан и находим коллекцию роскошных вечерних платьев, завернутых в тонкую оберточную бумагу. К каждому приколота написанная от руки записка: «Театральные премии „Ивнинг стандард“, 1965 год», «Выступление Королевского варьете, 1968 год», «Премии телеканала „Сан“, 1973 год».

Это слишком много. Это всё.

– Посмотри, – говорит Салли.

С письменного стола, стоящего у окна, напротив двери, она берет большую бумажную папку. На ней написано единственное слово:

Ханна

Я осторожно беру папку у Салли, словно это что-то хрупкое или опасное. И я догадываюсь, что отчасти это и то и другое вместе, потому что Маргарет хотела, чтобы я нашла и открыла именно эту папку. Вот зачем я здесь.