Кит Стюарт - Дни чудес

Я откидываю клапан.

Первое, что вываливается оттуда, – небольшой предмет, который катится по столу и падает мне в ладони. Кольцо с большими синими камнями, сверкающими на свету. Это кольцо с сапфирами, подаренное Маргарет в день помолвки.

Мне надо сесть. Я вытаскиваю стул и плюхаюсь на него. Еще я вижу пачку бумаг, поверх которой лежит записка, датированная июнем 2005 года и написанная красивым размашистым почерком Маргарет.

Дорогая Ханна,

если ты читаешь это письмо, значит я отбросила копыта. Я уже несколько месяцев чувствую, что оно приближается. Надеюсь, ты не слишком расстроилась. Как это выражается молодежь? «Какая-то хрень!» Вот уж точно. У меня была долгая и богатая событиями жизнь, как ты теперь видишь. Почему я прятала все это? Потому что мне трудно было на это смотреть. Предпочитаю, чтобы прошлое жило в рассказах, а не в реликвиях. Вид старых программок и афиш говорит мне о том, что все это происходило давным-давно, а сердце – что только вчера. Я предпочитаю последнее. То, что мы совершаем и испытываем, прошедшие времена – все это остается с нами, верно? До них всегда рукой подать. Много лет назад я перестала играть на сцене и переехала сюда с Артуром. Мы оба этого хотели, и я не желала, чтобы прошлое преследовало меня, я лишь хотела, чтобы оно жило в моих воспоминаниях. Потери всегда даются нам тяжело, Ханна, но мы можем облегчить себе жизнь, если поймем, что воспоминания реальны и живы.

В этой папке содержится кое-что для тебя, потому что мне кажется, что вы с отцом это потеряли, растяпы вы этакие. Полагаю, оно вам когда-нибудь пригодится. Есть еще две вещицы, которые отныне принадлежат тебе. Надеюсь, ты их узнаешь.

Оставайся сильной, моя юная подруга. Ты самый сильный человек из всех, кого я знала. Я видела, как ты росла, я высоко ценю то, что узнала тебя и наблюдала, как ты становишься блестящей молодой женщиной. Дорогая моя, я никогда никого не понимала так, как понимаю тебя. Знаю, тебе трудно и может стать еще трудней. Помни, жизнь измеряется не в годах, а в мгновениях. Ты знаешь, что в году тридцать миллионов секунд? Ханна, ухвати как можно больше этих секунд, они твои. Буду улыбаться, глядя на тебя сверху. Давай раз в две недели встречаться за чашкой чая с пирожным. Посплетничаем немножко.

Твой друг на все времена,

Маргарет.

Я дотрагиваюсь до слов кончиками пальцев. Провожу по наклонным строчкам.

– Как жаль, что ее здесь больше нет! Очень жаль. Она была единственным человеком, с кем я могла говорить о…

Салли подходит ко мне и обнимает меня за плечи:

– О чем?

Мне не хочется отвечать ей, но я все же отвечаю:

– О смерти. Ну разве это не офигенно иронично?

Какое-то время я не в силах сказать ничего больше.

Наконец я достаю из папки пачку замусоленных листков, измятых и порванных по краям. Я пролистываю их, и лишь через несколько секунд понимаю, что это такое. Не могу поверить своим глазам.

– О господи, Салли!

Это копии пьес, поставленных на мои дни рождения. Все до одной. Каждый эпизод, каждое слово. Она сохранила наскоро написанные папой комментарии к постановкам, но добавила все диалоги, все сценические ремарки. Я просматриваю записи, выискивая маленькие отрывки, заставляющие воспоминания оживать. Полузабытые строчки воссоздаются у меня в голове. Впервые за много дней я улыбаюсь, от души улыбаюсь.

– Это то, о чем я думаю? – спрашивает Салли.

– Пьесы ко дню рождения, – говорю я дрожащим от волнения голосом. – Маргарет сохранила их все. Мы с папой не сумели этого сделать. А она сумела.

Среди всех сокровищ своей поразительной карьеры она хранила мои сценарии, мою жизнь. Это для нее что-то значило. Я прижимаю листки к груди и плачу. По-настоящему плачу.

Дома я застаю папу в его кабинете, уставившегося в пустоту.

– Папа, не поверишь, что я нашла у Маргарет! – ору я.

Он поворачивается в кресле:

– Салли с тобой? Мне надо с ней поговорить.

Его странный тон настораживает меня. Я начинаю думать, не случилось ли что-нибудь с Филом или театром. Не могу разгадать выражение его лица, но понимаю, что сейчас не время для ностальгии. Поэтому поднимаюсь к себе в спальню и раскладываю сценарии на письменном столе.

Несмотря на то что я раздавлена, напугана и несчастна, а замужество Салли разваливается на куски, мы обе воспрянули духом от этой грандиозной находки. Удивительно, какая малость способна многое изменить – крупица удовольствия, слабый луч света, дуновение попутного ветра. Иногда этого бывает достаточно, чтобы уберечь человека от большой беды, пусть даже и ненадолго.

Маргарет спасла пьесы. Пьесы рассказывали о магии театра. Нашего театра.

У меня в голове забрезжила идея – потенциально невыполнимая. Может быть, дело в лекарствах, которые я принимаю, или в истощении, возможно, у меня галлюцинации. Я хочу сказать Салли, но это слишком глупо и слишком поздно.

Или нет?

Пока я размышляю об этом, я слышу, как Салли внизу прощается с папой, а потом открывается и закрывается входная дверь. У меня нет сил бежать за ней, так что я посылаю ей эсэмэску.

По-моему, надо спасать театр.

Домашний телефон начинает звонить почти сразу же.

– Ханна, – говорит Салли, – тебе мало волнений за один день?

Я излагаю ей свою идею, она переполняет меня. Полчаса спустя мне удалось убедить ее, что я не чокнутая. Как будто дух Маргарет воплотился во мне, подобно кресту между Мэггом и Йодой.

– Если мы собираемся это сделать, нам необходимо всех собрать, – говорит Салли. – И нельзя говорить твоему папе. У него и так забот хватает.

– Что ты имеешь в виду?

– О-о… ничего. Все нормально, просто… скучные дела. Во всяком случае, нам надо организовать встречу, но не в театре, а где-то еще. Где-то в незаметном месте.

– Я знаю такое место.

Ханна отсутствовала вместе с Салли больше часа, когда зазвонил телефон. Моей первой мыслью было: о господи, что случилось? Жизнь превратилась в какую-то мелодраму. Я ждал, что каждый стук в дверь, каждое письмо, каждый телефонный звонок принесет с собой катастрофическую новость.

Поэтому, когда голос, который я не сразу узнал, спросил: «Том, это ты?», я с облегчением вздохнул. Это не была Салли, позвонившая сообщить, что у Ханны случился коллапс. Это, вероятно, не был член совета, пожелавший сообщить, что они нанесли по театру успешный ракетный удар.

Потом я понял, кто это.

Голос был слабым и надтреснутым, он доходил до меня через тысячи миль, из другой далекой жизни.

– Привет, Элизабет, – сказал я.

Я, бывало, называл ее Лиззи. И только через год узнал, что ей не нравится это имя, потому что какая-то девчонка в школе ходила за ней по пятам, говоря нараспев: «Деловая Лиззи, Деловая Лиззи» – и дергая ее за волосы. Это продолжалось несколько недель, пока однажды Лиззи не развернулась и не двинула ее по лицу, выбив зуб. Никто больше с тех пор не называл ее Лиззи, пока не влез я. По какой-то причине она не остановила меня и вроде бы не возражала. Это было для нас чем-то сокровенным. Все это давно прошло.