Геннадий Беглов - Досье на самого себя

Спасительный стук в дверь.

— Вить!

— Андрюшка!

И нет больше слов.

— Как телята! — хохочет Женечка и расталкивает нас локтями. Руки у нее заняты чугуном, а в чугуне картошка, одетая в самый что ни есть парадный мундир.

Душа и тело с трудом выдерживали обрушивающиеся на них наслаждения. Наконец тело не выдержало и рухнуло. Это произошло на самой верхотуре, в парной. Андрей на плечах вынес меня и усадил под «летний дождь».

Очнувшись, вижу подмигивающий глаз Андрея.

— Как сибирская банька?

— П-прекрасно, — и снова теряю сознание.

Окончательно открыл глаза в раздевалке. Андрей смеется и шлепает ладонями по моим щекам.

— От счастья не умирают, дурак!

Рассказывать о счастье, о жизни счастливого человека невозможно. Слова бессильны.

Это состояние души можно, и то лишь отчасти, выразить песней, танцем, музыкой, криком, наконец!.. И глазами.

И молчанием.

Это мое мнение. Я его не навязываю вам. Я хочу только, чтобы вы, читатель, поняли, почему здесь, на этом месте, я обрываю заведенное на самого себя досье.

1957 год — Ангарск. Работаю на кирпичном заводе в горячем цехе (большая зарплата).

Во Дворце культуры ставлю веселую детскую сказку (сам написал).

1958 год — Возвращаюсь в Ленинград. Тети Клавы уже не застал (даже не знаю, где ее могила).

Ставлю пьесы в народных театрах. Пишу для телевидения сатирические миниатюры.

1962 год — «Ленфильм». Режиссер Михаил Ершов, выслушав мою биографию, волочет к директору киностудии Киселеву. Через десять минут я зачислен в штат ассистентом режиссера.

1966 год — Москва. Высшие режиссерские курсы. Шеф — Леонид Захарович Трауберг.

1968 год — Работаю вторым режиссером у Глеба Панфилова (фильмы: «В огне брода нет» и «Начало»).

1970 год — Женитьба. Рождение Сашеньки. (Сейчас он в Военно-морском училище.)

Тамара. Давно замужем. Муж — офицер. Две дочери. Полковник Брагин умер.

Ленька (Леонид Павлович), который разбил на свадьбе хрустальный бокал моей тещи, — режиссер. Поставил несколько детских фильмов. Виделись ежедневно. Умер этой весной…

Людмилу не встречал. По слухам — живет в Ленинграде. Родители умерли давно.

Галку (притон «Мечта») нашел с трудом. Там все плохо, очень плохо. После моего тогда исчезновения сделала аборт.

Горбунов (единственный воздержавшийся при голосовании на бюро Школы) умер недавно. В последние годы — комментатор Центрального телевидения. Настоящая фамилия — Летунов. Юрий.

Шурика Фомина встретил случайно в Москве. Работает в уголовном розыске. Двое сыновей. Все в порядке. Только лысый совсем.

О любви…

Это отдельная огромная тема. Это пока не дописанный мною роман…

Тогда, в 1948 году, — станция Китой («КитойЛАГ»).