Захария Станку - Ветер и дождь

— Пока нет. Но если понадобится, можете быть спокойны, мы спустим с вас и шкуру. Думаете, пожалеем? На войне как на войне. Тут не до жалости…

Там, где ничего нет, и бог не попросит.

Бог не попросит, а оккупант попросит.

Оккупант не попросит — оккупант потребует…

Немцы перевернули вверх дном все село и ограбили его жителей. Все села в долине болтливой речки Калмацуи были обобраны до нитки.

— У нас уже ничего не осталось, господин Сапока. Даже воды в колодцах не осталось.

Сапока, родившийся и выросший в Буковине, продолжал свое:

— Вытаскивайте все, что припрятали, мерзавцы! А то я вас всех перестреляю. Перестреляю как собак! Спущу с вас шкуру!

Может, Сапока был и неплохим человеком. Но была война, и он, Сапока, олицетворял собою оккупационную армию.

— Мы ничего не спрятали, господин Сапока.

— Я вам не верю. Вот приду к вам с обыском, тогда узнаете.

— Пожалуйста…

И немцы обыскивали дом. Потом они обыскивали двор, лазили в погреб и на чердак. Не было такого места, куда немцы не сунули бы свой нос. Иногда они находили то, что искали. Но чаще оставались ни с чем.

Однажды — это было в самом конце осени — немцы уехали обыскивать поместье Гогу Кристофора, где по слухам было спрятано зерно и даже рабочий скот. И как раз в этот день к нам в Омиду пожаловала банда башибузуков в рваных военных шинелях и красных фесках. С 1877 года у нас никто не видел турецких солдат. Впрочем, даже тогда турки, которых видели в Омиде, были военнопленными.

— Ворвались турки!.. Турки!..

— Они пришли грабить?

— Неизвестно.

— Много их?

— Девять человек…

— Только девять?

— Да, только девять. И с ними Сулейман.

— Какой Сулейман?

— Тот, что работал подмастерьем у Абрама Калеба и помогал ему перекрывать крышу на нашей церкви.

— Этот обязательно будет грабить! Убивать он нас, пожалуй, не станет, но ограбить постарается. Будьте уверены…

Новость быстро распространилась по селу, и у примарии собралась целая толпа любопытных, таращивших глаза на турок. Все турки были в старом, кое-как пригнанном военном обмундировании и уверяли, что они солдаты регулярной армии Энвера. Но почему-то все они были вооружены какими-то допотопными ржавыми винтовками. Оружие было явно похищено со старого склада, а может, даже из музея. Турки прибыли верхом на старых, жалких лошаденках, которые тоже явно были краденые. Всадники спешились, привязали лошадей к забору примарии и, войдя в помещение, уселись вокруг стола с видом полновластных хозяев; двое даже положили ноги на стол. Сулейман, судя по всему, был у них старшим. Он подозвал к себе примаря и спросил:

— Ты примарь?

— Я. Тебе это хорошо известно. Я ведь уже не первый год здесь примарь. А коли тебе это и так известно, зачем спрашивать?

— Так вот, примарь, выдели-ка ты нам хороший дом, где мы сможем отдохнуть и выспаться.

— Ладно, поищу для вас дом.

— Это еще не все. Распорядись, чтобы нам приготовили обед и ужин. Пусть зажарят цыплят… Обязательно! И вина пусть дадут. Самого лучшего вина, которое только найдется у вас в селе.

— А кто за все это заплатит? — спросил примарь.

Сулейман вскочил как ужаленный:

— Кто? Да вы! Вы и заплатите! Разве вы забыли, что мы вас победили и оккупировали?

В это время, как нарочно, в комнату вошел Абрам Калеб. Нелегкая его принесла в примарию. При виде своего бывшего хозяина Сулейман усмехнулся и спросил:

— Как поживаешь, хозяин?

— Хорошо, Сулейман. Слава богу, хорошо.

— Нет, Абрам, ты ошибаешься. Не хорошо, а плохо… Ты ведь когда-то кормил меня?

— Да, Сулейман, я тебя пожалел и взял к себе. Все мы люди, Сулейман. В то время ты еще не был солдатом. В то время ты был просто Сулейманом…

— А за хлеб-соль ты заставлял меня работать?

— Да, Сулейман. Ты отрабатывал свой хлеб. Но я ведь тоже работал. Я тоже зарабатывал хлеб в поте лица.

— Но меня ты должен был кормить даром.

— Почему, Сулейман?

— Почему? Да хотя бы потому, что… ты — это ты, а я — это я… Настал твой смертный час, Абрам. Сейчас я тебя прикончу. Я это уже давно задумал, да, видно, время твое еще не истекло. А теперь пришел твой смертный час, Абрам. Сейчас я тебя и прикончу!

Ошеломленный кровельщик не смог больше вымолвить ни слова. А турки, повинуясь приказу Сулеймана, вытащили несчастного во двор и принялись его избивать. Четыре турка избивали кровельщика, остальные стояли на страже, чтобы крестьяне не вмешались и не спасли несчастного от рук палачей.

Кто-то все-таки сумел выбраться на улицу и побежал к жене кровельщика. Ася с дочками кинулась в примарию. Вряд ли она смогла бы спасти своего мужа от рук башибузуков, но тут в село вернулся конный отряд во главе с фельдфебелем Рудольфом Бюргером. До войны он жил в Румынии, кажется в Питешти, и хорошо говорил по-румынски. Услыхав крики, немцы галопом поскакали в примарию.

— Кто вы такие? — спросил Бюргер, увидав турок.

Сулейман начал заикаться и бормотать что-то невнятное:

— Мы так… мы… стало быть, мы…

— За что вы избиваете этого человека?

— За то, что он… Стало быть, потому что он…

— Бросайте оружие и сматывайтесь! Да поскорее, пока я не раздумал! Чтобы и духу вашего здесь не было!

Башибузуки побросали свое жалкое оружие и пустились наутек. Немцы провожали их пинками в зад…

Время шло… Сменялись дни и ночи. Наступила зима. Начались дожди и снегопады. Фронт удалялся от нас все дальше и дальше, пока не наступил день, когда далекая канонада, иногда доносившаяся до нас, не умолкла навсегда. Но война продолжалась. Эта огромная мясорубка продолжала пожирать человеческие жизни.

На оккупированной румынской земле немцы установили свой хваленый порядок. Всюду на дорогах появились их дорожные указатели.

Угроза артиллерийских обстрелов для города Турну миновала, и эвакуированные жители города снова вернулись домой. Так я снова присутствовал при отъезде семейства кровельщика Абрама Калеба. А вскоре наступила весна. Когда зацвели вишни и черешни, я тоже покинул Омиду. Уехав из родного села, я навсегда потерял след Розы. Так бывало много раз в моей жизни. Я часто терял след тех, к кому был привязан…

Кто видел, пусть забудет.

Кто не видел, пусть не увидит.

Пусть никто этого больше не увидит.

Никто и никогда…

Клементе Цигэнуш сказал:

— Может, мне хоть сегодня удастся поспать. Уже давно я не спал. Несколько часов хорошего сна снова сделают меня человеком.

Мы пожелали ему спокойной ночи и вышли, оставив больного на попечении Сармизы. На улице на нас снова обрушился ветер. Было пустынно и глухо. Уездная ночная глушь. Чернеющие домики, редкие прохожие, редкие красные огоньки.

Мы вышли из больницы все вместе: Орош, Гынж, Роза и я. На первом же перекрестке мы попрощались с Орошем и Гынжем и остались вдвоем с Розой. Нам обоим было неловко, мы долго молчали. Наконец я решился нарушить молчание.