Себастьян Фолкс - Энглби

Потом я приступил к работе. Им нужны статьи — сделаю им статьи.

Как? Для начала я накупил медицинских и естественно-научных журналов и переписал некоторые научные новости в полемическом ключе. Если, скажем, «Нейчур» упоминал результаты исследований химического загрязнения природы и его последствий, то нетрудно было сообразить, какие именно транснациональные корпорации это затронет. Потом я звонил в их пресс-службу и спрашивал, что они об этом думают. Некоторые лишь надменно хмыкали, когда я называл свой журнальчик, но кто-то и перезванивал, давая «ссылку на источник». Если «Бритиш медикал джорнал» сообщал, что кончились деньги, выделенные на исследование рака шейки матки, то ничего не стоило сперва выяснить, что среди ответственных за гранты чиновников нет ни единой женщины, а потом позвонить какому-нибудь простофиле и вопросить, как такое вообще возможно. Вскоре я завел знакомство со всеми этими несчастными сотрудниками по связям с прессой. И со временем проволочная корзинка под дверной щелью для почты оказалась забита пресс-релизами. Одни я слово в слово переписывал и нес в свой журнал. В других выискивал ошибки, формальные или по существу, — любую зацепку. Тогда я звонил сотрудникам по связям с прессой и не отставал, пока они или кто-то, к кому они меня перенаправили, чего-нибудь не сморозят. В правильном контексте даже «без комментариев» звучит как признание, что они своими методами убили или покалечили сотни детей.

Потом в тех же журналах я просмотрел обзор новинок научной литературы и позвонил паре издателей — не хотят ли их авторы дать интервью журналу, о котором они отродясь не слыхивали. Некоторые от изумления даже соглашались. Так я понял, сколь узок рынок научных интервью.

На Прайд-стрит я купил подержанную машинку и самоучитель машинописи, призывающий заклеивать клавиши бумажками, пока не начнешь печатать вслепую. Проверять факты я мог по справочникам — библиотека на Порчестер-роуд была в пешей доступности от дома, — но большая часть времени уходила на журналы и телефонные звонки. Чеки, которые мне через пару месяцев стали мало-помалу приходить, были выписаны по минимальной ставке их профсоюза (который был из тех, которые особо не напрягаются), но выручала служба у Глинна Пауэрса. Плюс за десять лет я неплохо отшлифовал умение таскать что плохо лежит. В одной газете писали про адвоката, предложившего для магазинного воришки, пойманного в пятидесятый раз, следующее смягчающее обстоятельство: «Ваша честь, мой подзащитный не в состоянии устоять перед радостью обладания». Сам я руководствовался больше нуждой, чем радостью, но идею в общем понимал. Я вступил в Национальный союз журналистов, объединяющий внештатных авторов, и там мне сказали, что взносы учитываются при начислении налогов. Налогов я не платил.

«Моррис-1100» оставался при мне, парковщики в Вестминстере особо не вязались, правда, на резидентскую парковку все-таки пришлось раскошелиться. На Портобелло-роуд я купил подержанный телевизор, но то, что по нему показывали, смотреть хотелось редко, так что по вечерам я занимался тем же, что и всегда: пил.

В Лондоне расстояния побольше, чем в Кембридже, это там можно было плестись пошатываясь из «Кречета» в «Брэдфорд», с Беннет-стрит на Фри-Скул-лейн. Теперь приходилось пить с оглядкой, поскольку за рулем. Начал я с очевидного — пабов «Янгз», в Хэмпстеде и Чизвике, в Мортлейке и Баттерси, плюс «Спредигл» на Парквей. Все пабы «Янгз» одинаковые. Гарантированный эффект от четырех пинт «Спешл», что в горле, что в затылке: фигак! Потом я переместился в более сомнительные места в Кадмен-тауне или Айлингтоне, с дощатыми полами и мужиками в загадочных наколках. Это было за несколько месяцев до того, как я добрался до Айл-оф-Догс, где в полусонных, полуосвещенных маленьких барах возникало чувство, будто ты без приглашения ввалился в чью-то гостиную, и Ист-Хэма с его панибратством, исполненным угрозы. Избегал я только Вест-Энда — его пабы были фальшивками для толп туристов; к тому же уж на что я заядлый курильщик, но возникало полное ощущение, что ты в отделе контроля на фабрике у Филипа Морриса. Другие респектабельные районы? Почему бы нет, я ведь не упертый антисноб. В том же Челси полно симпатичных улочек, ведущих к реке, там бары по-домашнему уютные. Мужчины в свитерах с расстегнутыми воротниками держат на руках собачек, на барной стойке поднос с бесплатными солеными крекерами и ломтиками сыра. Пабы Мейфера лучше, чем вам кажется, да и в Белгрейвии есть заведения с непринужденной атмосферой, правда немного омраченной присутствием высоких неразговорчивых женщин, куда хотелось заглянуть еще раз.

Иногда я бывал в концертном зале «Хаммерсмит-Одеон». Теда Ньюджента я слушал 12 сентября 1976, в воскресенье (извините, но у меня сохранился корешок от билета), потом всю неделю звенело в ушах. Рядом со мной стояла девушка в розовом комбинезоне, высокая, с темными кудрявыми волосами, — до того красивая, что я отошел подальше. Ходил на Джоан Арматрейдинг. На Thin Lizzy . На Graham Parker & the Rumour . В «Дингуоллз» в Камден-Локе, хотя это довольно выпендрежная площадка. Ходил на Stranglers , благо они были везде, от «Рок-Гардена» до «Одеона». Стеллингса в такие места выманить так и не удалось («Панк, Граучо? Только если на букву „ф“!»), так что я ходил один.

Как-то в одночасье ушла мода на клеши, державшаяся несколько лет. Штаны снова стали носить узкие, — хоть джинсы, хоть вельвет в мелкий рубчик, лишь бы дудочки. Теперь ходить в клешах было все равно что признаться, что фанатеешь от Barclay James Harvest или Moody Blues .

Как-то на концерте Грэма Паркера я увидел девушку, которая тоже пришла одна. Стояла со стаканом в руке. Не скакала, даже не притопывала, только слегка водила мыском туфли туда-сюда по земле в такт музыке. Лет двадцати семи, темные волосы до плеч, огромные карие глаза, а в них обреченное веселье. Мне стало интересно, что она испытывает. Отрыв, но не до конца, расслабление, но под контролем? Одета она была не так, как другие женщины. Черные шерстяные брюки, черный удлиненный жакет, белая футболка с глубоким вырезом, на шее колье из серебряных цепочек.

Я взял себе еще стакан и подошел ближе, чтобы лучше разглядеть эту строгую.

Последней была Hold Back the Night. Паркер — тощий, с крысиной мордочкой, в майке без рукавов — даже признаваясь в любви, пел в обычной своей агрессивной манере: «Hold back the night, / Turn on the light / Don’t wanna dream about you, baby!» [32] «Задержите ночь, включите свет, я не хочу, чтобы ты мне снилась, детка!» ( англ. ) , — яростно выплевывал он в микрофон. В «Нью мьюзикл экпресс» писали, будто он когда-то работал заправщиком на бензоколонке в Кемберли, это не так далеко от Рединга. Будь у меня в ту пору «Моррис-1100», ГП мог бы и меня заправить.