Себастьян Фолкс - Энглби

Я выпил еще несколько раз и даже потанцевал, не то чтобы мне хотелось, но плясали все вместе, кучей, так что пришлось подергаться за компанию, чтобы не маячить у колонны. Брюнетка в алом платье без бретелек улыбнулась мне, тряхнув головой, как собака, вылезающая из воды.

С бокалом в руке подошел именинник, спросил:

— Тебе тут нравится?

— Очень, — ответил я.

— Вот и отлично. — Он легонько похлопал меня по спине. — Будь как дома.

Вскоре после этого я ушел обратно в паб, в расстроенных чувствах. Не люблю, когда меня засекают, предпочитаю оставаться невидимым.

СТЕЛЛИНГС ОБЗАВЕЛСЯ НЕБОЛЬШОЙ КВАРТИРОЙ в Ноттинг-Хилле, на Арундел-Гарденз. Второй этаж, ниже живет ударник-бонгосеро, выше ассистент-анестезиолог. Так что я предложил, если один сосед будет слишком шуметь по ночам, обратиться за помощью к другому. Что Стеллингс и делал. Потому что у анестезиолога вечно гости, а ковра на полу нет, бонгосеро же репетирует не больше часа в день, зато фармакопея у него хуже, чем в чемоданчике Алана Грининга. Если ничего не помогает, Стеллингс надевает наушники и слушает «Аббу» — его недавнее увлечение. Теперь он разглагольствует про «стену звука» Фила Спектора и про «лесбиянские гармонии у Beach Boys ».

Сама улочка обшарпанная, а квартира — всего в нескольких ярдах от загазованной и шумной Ледброк-Гроув. Но Стеллингс считает, что у Ноттинг-Хилла большие перспективы, это будущая «лондонская Богемия», только дома повыше, — «Челси для умных» [31] Аллюзия на книгу Артура Рэнсома «Лондонская Богемия» (1907), описывающую жизнь литературной и художественной богемы, сосредоточенной в начале ХХ века в Хэмпстеде, Сохо и Челси. . Подозреваю, квартиру ему купил отец, обязав взамен поступить в Университет права.

А мне досталась комната в Паддингтоне, откуда я наблюдаю, как мужчины в автомобилях снимают шлюх. Девки в основном с вокзала Кингз-Кросс, прибывшие туда из какого-нибудь унылого северного городка, где закрыли фабрику. У них распухшие синюшные ноги и пергидрольные волосы. Юбки слишком короткие и слишком тесные, потому что хоть девицы и живут впроголодь, отдавая почти все деньги сутенеру, но все равно жирные. Выйдя из подземки, я иногда угощаю их сигаретами или косячком. И не беру за это то, что они предлагают. Сами понимаете, сколько там микроорганизмов.

Ужинаю иногда в «Ганге» на Прайд-стрит — тесном, темном и душном. Или в «Бизарро», где паста с томатным соусом, курица в томатном соусе и клетчатые красно-белые скатерти. Чуть ближе к центру «Конкордия», здесь еда вкуснее, но один туда не пойдешь — будет выглядеть подозрительно. Приличная выпивка — в «Виктории» на Сассекс-плейс, но там толчется слишком много продавцов автомобилей. Поэтому предпочитаю «Белый олень» на краю темного ряда старых конюшен, где пью «Директорз биттер». Хозяин местного «Анвинза» — тип унылый, но зоркий. Там я держу ухо востро.

Время от времени ходим со Стеллингсом в ресторан «Стандард индиан» на Уэстборн-Гроув. Всего за два с половиной фунта можно объесться, правда, на следующий день еле ползаешь.

Университет мы покинули полтора года назад.

В Министерство иностранных дел я так и не попал. Доктор Вудроу вызвал меня и сообщил, что ввиду повышенного интереса полиции моя кандидатура уже не считается достаточно благонадежной, и дал понять, что на такой работе к подобным вещам относятся крайне придирчиво. Я спросил, уж не о внешней ли разведке речь; Вудроу отрицать не стал. Я даже обрадовался. Одно дело — быть настоящим дипломатом, послом, но не хотелось бы потратить ближайшие двадцать лет на то, чтобы под видом сотрудника визового отдела выискивать пикантные подробности из жизни болгар, чтобы с помощью шантажа заставлять их сотрудничать с «нашими».

Чтобы подсластить горькую пилюлю, Вудроу направил меня в университетскую комиссию по распределению, а они — в «Габбитас-Тринг», агентство, которое пристраивает выпускников университета учителями (тех, кто не смог найти что-то поприличнее). Те передали мне запросы на «младших преподавателей» из колледжа Святого Дунстана (Кройдон) и гилфордской частной школы «Сикоморы», которые я, в свою очередь, препроводил в корзину для мусора.

Полтора года назад многие разбежались сразу же после выпускных экзаменов, не дождавшись официального завершения семестра. Я зашел попрощаться с моим личным наставником доктором Таунсендом, но его не было на месте. Я загрузил багаж в «Моррис-1100», проверил тайники в дымоходе и за туалетным бачком и отчалил.

«Cами-знаете-чего» я не получил, как и никто из тех, кого я знаю; похоже, эти немногочисленные дипломы достались никому не известным выпускникам колледжей, где я ни разу не бывал.

Первый год в Лондоне я жил в основном за счет сбыта наркоты (встречался с Глинном Пауэрсом, когда он приезжал из Лестера). Но как-то за ужином в «Стандард индиан» Стеллингс свел меня с парнем, с которым познакомился на какой-то вечеринке. Парень работал в журнале для студентов — в основном про то, куда сходить и что посмотреть, но были там и рецензии, и интервью, и свежие конспирологические новости.

Пока я вылавливал из мисочки маринованный лайм, меня вдруг осенило. Я предложил парню свои услуги в качестве научного обозревателя.

— У Граучо целых две специальности, — подключился к беседе Стеллингс, когда наконец откашлялся от крошек паппадама. — Литературоведение и естественные науки. Технарь и гуманитарий в одном лице.

Журналист — тщедушный, смахивающий на хорька паренек по имени Уин Дуглас, посмотрел на меня недоверчиво и что-то пробурчал насчет профсоюзов.

Я решил, что он меня проверяет на степень левизны, и завел речь про Чили и ядовитость асбеста. Я оплатил его куриное рагу корма, рис пулао, грибы с горошком и две пинты светлого пива. Я и за Стеллингса заплатил, чтобы Дуглас не заподозрил взятку или подкуп или что-то еще в этом духе. (Деньги я забрал из пальто, подвернувшегося мне по пути, когда спускался в их кошмарный туалет.)

Дуглас обещал поговорить с редактором. С наукой у них правда слабовато, но вообще-то они стараются брать на работу больше женщин.

Я ответил, что мог бы в таком случае подписываться женским именем.

К моему изумлению, дней через пять меня вызвали. Сказали, что в штат не возьмут, но я могу предложить им пару-тройку статей — «на свой страх и риск». Я поиграл с псевдонимами. Мишель Уатт, Нелли Бор, Бетти Банзен. В редакции остановились на первом, но дважды опечатались, и я превратился в Мишель Уоттс.

Мне это даже понравилось: псевдоним — моя журналистская индивидуальность — результат опечатки. Майк, Туалет, Граучо, Ирландский Майк, Майк (!), Пруфрок, Мишель… Напоминает известную картинку, иллюстрирующую эволюцию, последовательный ряд от обезьяны, едва оторвавшей от земли передние конечности, до расправившего плечи человека. (Абсолютно ошибочную картинку, разумеется, предполагающую, будто Homo sapiens произошел от орангутана. С таким же успехом можно утверждать, что гиббон произошел от нас. Все, что нас связывает, — это общий предок на некой стадии, после которой пути обезьяны и человека разошлись. В Ардешском ущелье на протяжении примерно метра реки Рона и Гаронна являют собой один и тот же ручеек дождевой воды, — как я узнал на одной из бесчисленных чатфилдских «полевых экскурсий». Встав на галечной гряде, можно увидеть, как они разделяются: одна речушка устремляется к Марселю и Средиземному морю, а другая — к Бордо и Атлантике. Зачерпни две горсти воды и поменяй их местами: все, эта потечет теперь в Средиземное море, а там до Африки доберется, а та, наоборот, в Атлантику и далее везде до самого Нью-Йорка. Впрочем, жизнь не похожа на водораздел.)