Карлос Сафон - Лабиринт призраков

– У меня сложилось впечатление, будто вы потратили время, разыскивая меня. И теперь, когда вы меня все-таки нашли, я сочту вас глупцом, если вы мне ничего не расскажете.

Я выпил полстакана лимонада одним глотком и поведал ему о своем замысле. Хулиан Каракс серьезно выслушал меня, не выказывая признаков неудовольствия или предубеждения.

– Великолепно, – произнес он, когда я замолчал.

– Не смейтесь надо мной.

– И в мыслях этого не держал. Я говорю то, что думаю.

– А что вы еще думаете?

– Вы сами должны сочинить роман. Он всецело ваше детище.

Я покачал головой:

– Не представляю, как это сделать. Я не писатель.

– Купите «Ундервуд».

– Не знал, что эта реклама выходила и во Франции.

– Она выходила во всех странах. Не верьте рекламе. «Оливетти» тоже сгодится.

Я улыбнулся. Во всяком случае, чувство юмора сближало нас с Караксом.

– Позвольте, я вам кое-что покажу, – предложил Каракс.

– Как писать?

– Этому вам придется учиться самостоятельно. Ремеслу писателя можно научиться, но невозможно научить. В день, когда осознаете смысл сказанного, вы сделаете первый шаг к тому, чтобы стать писателем.

Распахнув черный льняной пиджак, Хулиан Каракс достал из внутреннего кармана блестящий предмет, положил его на стол и подтолкнул ко мне:

– Возьмите.

Предмет оказался самой восхитительной на свете авторучкой, королевой в линейке «Монблана». Особую прелесть вещичке сообщало золотое с платиной перышко: будь я ребенком, вообразил бы, что только из-под такого пера рождаются шедевры.

– Принято считать, что она принадлежала Виктору Гюго, хотя лично я всегда был склонен придавать легенде метафорический смысл.

– Разве во времена Виктора Гюго существовали уже авторучки? – удивился я.

– Первую автоматическую ручку запатентовал в 1827 году румынский изобретатель Петраше Пойнару. Но только к восьмидесятым годам XIX века механизм удалось усовершенствовать настолько, что возросший спрос на подобную ручку позволил наладить их массовое производство.

– Значит, она могла принадлежать Виктору Гюго.

– Если вам так хочется… Будем считать, что из рук Гюго она перешла в не менее достойные и подающие большие надежды руки Даниэля Семпере, моего доброго друга. Вскоре попала ко мне, и я хранил ее долгие годы в ожидании дня, когда за ней придет некто – человек вроде вас. Заветный час настал.

Я решительно покачал головой, пытаясь вернуть ему ручку обратно:

– Ни в коем случае. Я не могу ее взять. Она принадлежит вам.

– Перо никогда никому не принадлежит. Это свободный дух, он задерживается рядом с человеком, пока в нем есть нужда.

– Так говорил герой одного из ваших романов.

– Меня часто упрекали, что я повторяюсь. Общая беда всех беллетристов.

– Меня она минула. Признак того, что я не писатель.

– Всему свое время. Возьмите перо.

– Нет.

Каракс пожал плечами и спрятал ручку в карман.

– Вы просто еще не готовы. Ручки ведут себя как кошки. Следуют только за тем, кто в состоянии накормить их. И уходят, как пришли.

– Что вы ответите на мое предложение?

Каракс доел мороженое.

– Поступим следующим образом. Напишем книгу совместно. Вы вложите силу и энтузиазм юности, а я покажу трюки старого ученого пса.

Я оцепенел.

– Вы говорите серьезно?

Он встал из-за стола и похлопал меня по плечу:

– Спасибо за мороженое. В следующий раз угощаю я.

Мы встретились снова и с тех пор виделись часто. Каракс обычно, зимой и летом, заказывал два шарика земляничного мороженого и никогда не притрагивался к вафле. Я давал ему сочиненные мной отрывки, он читал их, вычеркивал неудачные пассажи и кое-что менял.

– Не уверен, что такое начало подойдет, – делился я с ним сомнениями.

– У истории нет начала и конца, есть лишь входная дверь.

Во время наших свиданий Каракс вдумчиво читал новые страницы, принесенные мною. Он снимал с ручки колпачок и делал пометки, которые использовал потом, чтобы объяснить мне с бесконечным терпением, что получилось плохо. А плохо получалось почти все. Пункт за пунктом Каракс показывал, где ничего не вышло, растолковывал причину и подробно описывал, как исправить положение. Его анализ был весьма дотошным. Если я находил у себя одну ошибку, он обнаруживал пятнадцать из тех, что я в упор не видел. Каракс разбирал каждое слово, предложение, абзац и преобразовывал, проделывая тонкую работу подобно ювелиру с его чувствительной лупой. Он не проявлял лишнего снисхождения, напоминая инженера, объяснявшего ученику принцип работы двигателя внутреннего сгорания или паровой машины. Порой подвергал критике обороты речи или сюжетные линии, которые я находил весьма удачными, почерпнув их из его произведений.

– Не пытайтесь подражать мне. Копировать других писателей – все равно что пользоваться костылями. Они служат опорой и помогают выработать свою манеру, но это удел новичков.

– А кто я, если не новичок?

Я не представлял, где Каракс ночевал и проводил время помимо наших свиданий. Он не говорил мне, а я не осмеливался спросить. Мы всегда встречались в кафе и барах старого города. Единственным важным условием являлось то, чтобы в заведении подавали земляничное мороженое. Мне было известно, что каждый день Каракс навещал Нурию Монфорт. Прочитав фрагмент романа, где она появлялась в качестве героини, он улыбнулся с бесконечной печалью, заразив ею даже меня. Хулиан Каракс лишился слезных желез в пожаре, который изуродовал его, и не мог плакать, но я не знал другого человека в своей жизни, настолько преисполненного скорбью утраты.

Мне хочется верить, что мы подружились. По крайней мере, у меня не было и не будет ближе друга, чем он. Вероятно, сыграла свою роль горячая симпатия Каракса к моим родителям, или своеобразный ритуал по воссозданию прошлого помогал ему смириться с болью, ставшей частью его жизни. А может, он просто разглядел во мне какие-то свои черты. В общем, Каракс находился рядом, направляя мои шаги и перо в течение всех лет, что я потратил на сочинение четырех частей романа, – правил, вымарывал и редактировал до самого конца.

– Писать значит переписывать, – повторял он. – Пишут для себя, а переписывают для других.

Конечно, жизнь продолжалась и помимо служения ее величеству художественной литературе. Много событий произошло за годы, пока я занимался переписыванием в тысячу первый раз страниц своей саги. Я остался тверд в нежелании идти по стопам отца и сменить его в нашей книжной лавке. Небольшому магазину с избытком хватало усилий отца с матерью, чтобы удержаться на плаву. А я устроился на работу в рекламное агентство, по иронии судьбы занимавшее бывший особняк Алдайа на бульваре Тибидабо, 32, где родители зачали меня далекой ненастной ночью 1955 года.