Карлос Сафон - Лабиринт призраков

В конце 1991 года я сделал копию рукописи – почти две тысячи машинописных листов, – на сей раз действительно напечатанных на «Ундервуде», и отправил бывшим литературным агентам Каракса. Если честно, я не рассчитывал получить от них отклик. Я приступил к работе над новым романом, снова последовав одному из советов своего учителя. «Порой лучше заставить мозг работать, истощив его силы, нежели оберегать его покой, поскольку, изнывая от безделья, он начнет пожирать человека заживо».

Несколько лет я делил свое время между новым романом, не имевшим заглавия, и длинными прогулками по Барселоне с дочерью, начавшей интересоваться всем на свете.

– Новая книга о Валентине?

Алисия никогда не называла ее матерью, а только по имени.

– Нет. Она о тебе.

– Обманщик.

Долгие прогулки позволили мне вновь открыть родной город, посмотрев на него глазами дочери. И я понял, что сумеречная Барселона, где начиналась жизнь моих родителей, незаметно для нас постепенно проясняется. Тот мир, какой я рисовал в своем воображении, деформировался, превращаясь в подновленную и приукрашенную декорацию для туристов и праздных горожан, любителей погреться на солнышке на пляже. Они категорически не желали увидеть, сколько бы ни смотрели, закат целой эпохи: потерпев крушение, она рассыпалась тонкой пылью, которая все еще ощущалась в воздухе.

Тень Каракса по-прежнему следовала за мной по пятам. Мама часто приходила ко мне домой и приводила маленькую Исабеллу, чтобы Алисия показала ей свои игрушки и книги. У дочери всего было в изобилии, но среди ее богатств отсутствовали куклы. Дело в том, что Алисия терпеть не могла кукол и расстреливала их из рогатки во дворе школы. Мама заботливо спрашивала, все ли у меня в порядке, понимая, что ответ будет отрицательным, и не получал ли я вестей от Валентины, предугадывая такой же ответ.

Я не рассказывал матери о своих отношениях с Караксом, как не делился тайным и сокровенным, что носил в себе эти годы. Однако подспудно чувствовал, что она все знала без слов. Мне никогда ничего не удавалось скрыть от нее, не считая тех случаев, когда мама намеренно делала вид, будто не замечает притворства.

– Отец скучает по тебе, – говорила она. – Тебе следовало бы почаще заходить к нам в магазин. Даже Фермин на днях выражал беспокойство, уж не собрался ли ты в картезианский монастырь.

– Я был занят, заканчивая книгу.

– В течение пятнадцати лет?

– Писать книгу оказалось намного труднее, чем я предполагал.

– Можно ее прочитать?

– Не уверен, что тебе понравится. В сущности, я даже сомневаюсь, надо ли пытаться опубликовать ее.

– Можно спросить, о чем она?

– О нас. Обо всех нас. Это семейная история.

Мама молча посмотрела на меня.

– Может, ее лучше уничтожить, – добавил я.

– Ты создал свою историю. И волен делать с ней все, что считаешь уместным. К тому же теперь, когда дедушки больше нет и жизнь меняется, я сомневаюсь, что наши секреты могут кого-нибудь впечатлить.

– А отца?

– Вероятно, ему-то будет полезно прочитать твою книгу. Не думай, будто мы не догадывались о том, чем ты занимаешься. Мы не настолько глупы.

– Значит, ты разрешаешь?

– Тебе мое разрешение не нужно. А что касается отца, если тебя волнует его отношение, то придется спросить у него.

Я наведался к отцу утром, ни свет ни заря, зная, что спозаранок он всегда находился в магазине один. Отец скрыл удивление, увидев меня, и на вопрос, как дела, не стал жаловаться. Хотя в балансе семейного предприятия «Семпере и сыновья» зияла огромная дыра, и отцу не раз уже предлагали продать книжный магазин, чтобы на его месте открыть сувенирную лавку, где торговали бы миниатюрными макетами собора Святого Семейства и майками «Барсы».

– Фермин предупредил, что если я приму предложение, то он устроит акт самосожжения у дверей магазина.

– Сложный выбор, – вздохнул я.

– Фермин скучает по тебе, – сказал отец особым тоном, намекавшим, что он вынужден приписывать другим собственные чувства, в каких не имеет мужества признаться.

– Ну а ты, как дела у тебя? Твоя мама говорила, что ты ушел из рекламной индустрии и теперь занимаешься только литературой. Когда же выйдет книга, которую можно будет выставить у нас на продажу?

– Она говорила, о чем эта книга?

– Я полагаю, что ты изменил имена и опустил кое-какие скабрезные подробности хотя бы для того, чтобы не шокировать соседей.

– Разумеется. Единственный, кто предстает во всей красе, это Фермин, но тут уж ничего не поделаешь. Он получит больше поклонников, чем шоу «Кордобес».

– Значит, пора готовить место на витрине?

Я пожал плечами:

– Сегодня утром я получил письмо от двух агентов, кому отправлял рукопись. Речь идет о цикле из четырех романов. Парижский издатель Эмиль де Розье готов опубликовать их, а другой редактор из Германии, Михи Штраусманн, сделала предложение по поводу покупки прав. Агенты рассчитывают также на новые предложения, хотя прежде необходимо уладить миллион формальностей. Я выставил два условия. Во-первых, предупредил, что мне необходимо заручиться согласием родителей и близких на публикацию семейной саги. А во-вторых, я хотел бы, чтобы автором опубликованного романа был назван Хулиан Каракс.

Отец кивнул.

– Как Каракс? – спросил он.

– Покоится с миром. Так ты даешь согласие?

– Помнишь, однажды в детстве ты пообещал, что расскажешь нашу историю вместо меня?

– Да.

– За все прошедшие годы я ни разу не усомнился, что ты сдержишь обещание. Я горжусь тобой, сын.

Отец крепко обнял меня, как делал, когда я был ребенком.

Я навестил Фермина в его резиденции у Кладбища забытых книг в июле 1992 года, в день открытия Олимпийских игр. Нарядная Барселона сияла, ее атмосферу пронизывал свежий дух оптимизма и надежды. Столь безудержной эйфории мой город никогда не испытывал, и едва ли когда-нибудь его улицы вновь окунутся в это восхитительное состояние. Как только я вошел, Фермин улыбнулся и по-военному отдал честь. Он выглядел постаревшим, но я ничего не сказал – мне не хотелось расстраивать его.

– Вам следует поберечь себя, – заявил он.

– Постараемся. А вот вы, как я посмотрю, только крепнете.

– Это благодаря «Сугусу». Мой организм засахарился.

– Не исключено.

– Одна птичка мне начирикала, что вы собираетесь нас прославить, – произнес Фермин.

– Особенно вашу персону. Когда на вас посыпятся предложения стать лицом рекламных кампаний, без стеснения обращайтесь ко мне, я в этом деле пока еще разбираюсь.

– Думаю, я подпишусь лишь на рекламу нижнего мужского белья.

– Следовательно, вы не возражаете?

– Благословляю вас urbi et orbi [92] К граду и миру ( лат .). . Однако мне кажется, что вы явились не только за этим.