Ын Хигён - Тайна и ложь

Старик говорил все, что приходило ему на ум, но вдруг изменил тему, словно резко пошел в наступление. Ёнчжун еще не успел ответить, как он громко постучал по столу ладонью. Казалось, старик начнет упрекать гостя за равнодушие к традиционной культуре своей родины. Вошла его жена, поставила блюдо с фруктами и удалилась, и только после этого Ким Пхансуль впервые заговорил о Мёнсон.

В 1943 году в К. появился наблюдательный пост противовоздушной обороны. Это была своего рода самозащита, чтобы японцы не забрали в солдаты, поэтому тут же почти все молодые люди записались в эту часть. В его ведении находился коллектив, который занимался просветительством, нес культуру в народ. Они хранили гитару, аккордеон, барабаны, и, выступая с концертами, отчасти поддерживали антияпонскую подпольную организацию. Старший сын Чон Сониля, Чеук, играл на гавайской гитаре, но был выдающимся мастером игры на буке и никогда не пропускал соревнований по корейским танцам. Вместе с несколькими другими участниками труппы он был арестован как политический преступник и три месяца провел в заточении. В К. не было тюрьмы, поэтому их под конвоем отправили в ближайший поселок, где уже больше года за то же преступление отбывал наказание Чон Сониль.

В 1945 году началось восстановление разрушенной страны, и тогда же образовалось просветительское отделение молодежного союза. Постепенно в нем стали проявляться черты движения левого толка, противостояние между ними и молодыми людьми правого направления усилилось, и в результате организация раскололась на две части.

Началась война 1950 года. Но с наступлением войны деятельность музыкальных и театральных трупп не прекратилась. Напротив, в этот период культурная деятельность, направленная на пропаганду мира, проводилась еще активней. Под очень мощным покровительством полиции в К. была создана просветительская музыкальная труппа, о которой сообщили антикоммунистические газеты. В результате связь с этой труппой наладил отдел театрального просветительства молодежной организации Южной Кореи.

Ким Пхансуль утверждал, что все эти культурные организации продолжили традиции пхунню городка К. После восстановления страны в К. создали оркестр духовых и струнных инструментов, и наряду со скрипками, кларнетами, аккордеонами только барабанов распространили несчетное количество. Из-за репрессий со стороны японцев мелодии и ритмы пхунню потеряли свою силу, но к концу шестидесятых годов снова ожили. Образовался ансамбль «Коллектив шесть два», и музыканты собирались у кого-нибудь дома или в школьных залах, а весной и осенью ездили по памятным местам. В основном выступали как ансамбль традиционной музыки, а играли на комунго, чанго, цитре, чоттэ и тансо.

— А почему название «Коллектив шесть два»? Наверное, ансамбль возник в шестой день второго месяца?

С Бананой старик, безусловно, вел себя совсем не так, как с Ёнчжуном, когда укорял его в незнании своих корней. С ней он был приветлив.

— Девушка, а знаешь ли ты, что такое «шесть искусств»? Ведь все под слово «искусство» подводить нельзя, ценности разные. Должен быть определенный ранг. В искусстве главное — этикет, его соблюдение, за ним идут музыка, стрельба из лука, верховая езда, литературное мастерство и на последнем месте — умение считать. На втором месте стоит музыка, поэтому и название такое — «Коллектив шесть два».

— А что такое чоттэ?

— Флейта, что же еще?

— Да? А я думала, что тансо называют флейтой.

— В тансо дуют, держа прямо, а во флейту дуют сбоку, это разные инструменты.

— Вы и сейчас занимаетесь ансамблем?

— Сейчас много коллективов другого направления, поэтому трудно собрать тех, кто играет народные мелодии. Я сейчас занимаюсь лишь воспитанием молодых.

Ким Пхансуль довольно много знал о сыне Л. После освобождения от японцев на родину вернулось много людей, среди них был и сын Л., который занимался контрабандой, устроившись рабочим на пристани. С возвращением на родину он преследовал две цели. Он хотел найти следы отца, пропавшего без вести еще во времена японцев, и забрать с собой младшую сестру, которая после второго замужества матери нашла повод вернуться в К. Даже узнав, что все родственники, на кого можно было опереться, уехали из родных мест, дочь Л. оставалась в городке К., помогая хозяевам дома, шившим на заказ национальные костюмы ханбок.

Сын Л. очень хорошо запомнил, как выглядел Чон Сониль сзади. Он играл на пригорке ячменного поля, когда Чон Сониль прошел на задний двора дома и положил на деревянный настил открытой террасы пачку денег. Мать была в комнате, но не видела этого. В тот момент даже дым из трубы стал подниматься по-другому. Сын Л. стал взрослым, пришел в гости к Чон Сонилю, и был принят должным образом. Но об отце Чон Сониль ничего не сказал. Он лишь повторял, что годы проходят, и единственный долг сына, оставшийся перед отцом, — забыть о прошлом, и что так думают жители К., и он в том числе. Сын Л. навестил нескольких друзей отца, но так ничего и не узнал. В то время атмосфера в стране была такой, что он понял лишь одно: расспрашивать о деятельности отца, служившего в японской полиции, не стоит. Увезти с собой сестру он также не сумел. В те дни в городке К. о связи дочери Л. и Чеука, старшего сына Чон Сониля, не знали только члены его семьи. Так ничего и не добившись, сын Л. за день до своего отъезда из К. выпивал вместе с молодым Ким Пхансулем, единственным другом детства. Опьянев, он говорил, что весь поселок окутан смертью отца, и ругал родину, называя ее соучастницей тайны.

— Может, он и сдержал свою клятву, что никогда больше не ступит на эту землю, не знаю, но после этого жители К. не видели его и ничего о нем не слышали.

О дочке Л. у Ким Пхансуля не было личных воспоминаний, а то, что он помнил, основывалось на слухах. Дочь Л. маленькой девочкой уехала из родного поселка и выросла в городе у родителей матери, поэтому в К. никого не знала, и подруг у нее, кроме дочки портных, с которой она делила комнату, не было. Природа наделила ее красотой, и на все руки она была мастерица, но девушка вела себя слишком тихо. Она и в труппу просветителей пришла благодаря дочке портных, активно знакомившей ее с людьми. Дочь Л. оказалась в положении сироты. Мало того, что отец был низким обманщиком, помощником японского полицейского, так еще и мать была пришлой, городской, случайно оказавшейся здесь. Но прежде всего она приходилась дочерью Л., которого забили до смерти палками и сожгли. Можно догадаться, что Чон Сониль был против женитьбы Чеука на ней. Но все жители городка тогда единодушно считали, что воспринимавший все спокойно Чон Сониль слишком категорично выступал против этого брака.