Вэдей Ратнер - Музыка призраков

Старый Музыкант улыбнулся, вспомнив прозвище приятеля. Камбоджийцы любят прозвища и уменьшительные имена, словно любая непохожесть заслуживает отдельного названия, особых почестей и титула. Тунем прозвала его мать, утверждая, что в детстве он был туньфлунь – «мягкосердечным». Тогда прозвища были у всех студентов и учителей, что, как позже сделал для себя вывод Старый Музыкант, говорило о стремлении к самоизменению и о легкости, с которой потом они будут менять вымышленные имена, скрывая одну свою особенность и подчеркивая другую.

Прама принадлежал к ширившемуся кругу молодежи, которую больше интересовала политика, чем учеба. Годом раньше он попал в Чомрон Вичеа, провалив общенациональные экзамены, потому что манкировал занятиями ради политических митингов. Узнав о мучениях Туня, Прама возмутился за друга и сказал, что в Чомрон Вичеа еще есть места. Он тут же убедил своего отца, богатого торговца шелком, помочь Туню с оплатой учебы и репетиторов. Тунь был безмерно благодарен и признателен этому щедрому, пусть и ворчливому патриарху. Отец Прамы сразу дал понять, что ожидает великих свершений от прилежного молодого музыканта, талантами которого он восхищался и уже не первый год приглашал на семейные праздники и религиозные церемонии. Тунь очень уважал торговца и боялся, что долг придется выплачивать до конца жизни, но его ободряла мысль, что старик о нем действительно высокого мнения, раз сделал такую инвестицию в его будущее. Тунь считал, что вузы хороши лишь дорогами, которые открываются перед выпускниками, но, оказавшись в Чомрон Вичеа, неожиданно полюбил учиться и зауважал школу, несмотря на ее репутацию рассадника коммунистов и радикалов. В то время он не был политически активен – его вообще не тянуло к политике, но атмосфера открытых дебатов казалась динамичной и живительной, совершенно не похожей на обстановку в прежних школах. Вскоре Тунь поверил, что этот частный вуз действительно ставит своей целью «прогрессивное обучение», как, собственно, и переводится « чомрон вичеа », то есть не только заучивание стандартной порции знаний, но включает и критику социальных условий, и поощрение активной гражданской позиции.

В том же пятьдесят шестом Прама, сыграв на страсти Туня к сочинению песен и стихов на кхмерском, побудил его пойти изучать литературу у относительно нового преподавателя, который быстро приобрел популярность, будучи красноречивым, проницательным, умевшим увлечь аудиторию, а еще сочувственно и честно относившимся к студентам. Скоро Туню стало ясно, что репутация учителя была единственной причиной, отчего Прама ходил к нему на занятия, учитывая абсолютное отсутствие у приятеля тяги к литературе.

Однажды утром Прама, смертельно наскучив произведениями «мертвых французов», поднял руку, прервав декламацию стихотворения в прозе из сборника Рембо «Озарения».

– Почему мы должны перенимать язык, носители которого низвели наш народ до первобытного состояния? – колко заявил он, балансируя, как обычно, на грани юмора и неуважения.

Забыл он, что ли, – идет урок классической французской литературы! Что же еще им читать и перенимать, удивился Тунь. Сидя сзади, он щелкнул по блестящему от лака вихру Прамы и еле слышно прошептал:

– Тебя исключат!

Но тут наперебой заговорили другие студенты, поддержав Праму:

– Да, почему мы должны осваивать язык наших бывших хозяев?

Вместо того чтобы ударить по столу или взреветь от гнева, как отреагировал бы на такую наглость другой преподаватель, учитель тихо закрыл книгу, из которой читал, медленно поднял голову и улыбнулся. Он кивнул, будто приглашая студентов задавать вопросы и не смущаться критиковать. Весь класс, забыв поэтические размышления Рембо о юности и войне, разом ударился в полемику. Студенты кричали о засилье французского, особенно в академической и официальной среде, среди камбоджийской интеллигенции и даже в авангардном вузе вроде Чомрон Вичеа, и что это плохо вяжется с национальной идентичностью кхмеров. Один студент заявил, что для него освоить французский – вопрос чести: он намерен доказать, что камбоджийцы не примитивная народность, какой их выставляли колониалисты, что кхмерская раса, как любая другая, способна к разнообразному лингвистическому самовыражению, в том числе на языках так называемых цивилизованных стран. Нет, это месть, возражал начинающий писатель, еще более непочтительный и дерзкий, чем Прама.

– Потому что знание языка в совершенстве дает возможность разоблачить систему мышления изнутри!

Будущий писатель не без иронии признавался, что никогда не умел произносить скверные слова на «прекрасном родном языке», но с легкостью бранится по-французски. Из этого он делал вывод, что вульгарность не является частью натуры камбоджийцев. Стало быть, единственным неоспоримым результатом влияния французов и их упраздненного колониального правительства стала непристойность, которая, по его немало начитанному мнению, и составляет сущность колониальной практики.

– Колониализм – как концепция, так и практика, – мягко говоря, непристоен, а если по гамбургскому счету, то он варварское явление, обличающее невежество тех, кто слеп к собственному бескультурью!

Весь класс вскочил с мест и зааплодировал, оглушительно и бурно, как на уличном спектакле.

Учитель ничего не сказал. Студентам, даже самым сообразительным и проницательным, сложно было решить, что он думает о том, куда унесла их мысль от темы урока. Когда ученики снова расселись по местам, преподаватель, стоявший с лицом спокойным и добрым, как у бодхисатвы, вновь открыл сборник Рембо и прочел последние строки «Войны», белого стиха о неистовой мечте о войне:

Je songe à une Guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale [5] «По праву или необходимости, по непредвиденной логике думаю я о войне. Это так же просто, как музыкальная фраза». .

В то утро Тунь впервые почувствовал, что понимает поэзию Рембо или хотя бы эту метафору – аллюзию на музыку он схватывал сразу. Но, возможно, его просто увлекла манера декламации, мелодика, нежность и горькая ирония, которую учитель вложил в последнюю фразу.

Отец не вернулся ни на следующий вечер после дня рождения, ни через день, ни через два. Верная своему слову, Чаннара пыталась подготовить дочь к неизбежному. Боевое оружие, объясняла она, когда далекий вой и рев нарушили почти погребальное молчание в доме, это снаряды, бомбы и гранаты. Она рисовала их грозными и прекрасными словами и иллюстрировала жестами своих изящных рук с грацией танцовщицы. Снаряды, говорила она, похожи на цветы банана. Когда они летят по воздуху, то свистят. А гранаты перед взрывом шипят, как змеи.