Вэдей Ратнер - Музыка призраков

– Если граната вкатится в наши ворота, ты должна бежать от нее со всех ног, Сутира. Нельзя ее трогать, подходить близко или принимать за фрукт – за серую аннону, например.

– А бомбы? – хотела знать Сутира.

Бомбы, по словам матери, непредсказуемы. Никогда не знаешь, когда они посыплются с неба, но если уж посыпались, ты об этом узнаешь, ощутив их исполинскую мощь. Бомбы бывают всех видов и размеров – подарок от американцев, которые градом сыплют их на города и деревни, убивая и калеча сотни тысяч людей.

– Если бомба упадет на нашу усадьбу, тут нам всем и конец.

Так проходили дни, складываясь в недели, недели превращались в месяцы, вопли войны становились все громче, временами оглушительными, и наконец ее чудовищное присутствие заменило призрачное отсутствие отца. «В лице этой женщины видны страдания всего народа, – писала мать в газете о своей встрече с крестьянкой, потерявшей пол-лица при бомбежке и бежавшей с детьми из разрушенной деревни в город: тогда множество крестьян, в одночасье став бездомными, жили на улицах. – Пули и снаряды обрушились на нас ливнем, как новый вид муссона». Слова Чаннары рикошетили в кругах, где вращался дед, раздражая его и других сторонников американской интервенции.

Только много лет спустя, уже студенткой исторического факультета Тира поняла, чтó мать пыталась донести до ее сознания: маленькая Камбоджа оказалась втянутой в крупный политический конфликт – американскую бойню во Вьетнаме, и в 1969 году президент Никсон санкционировал секретную кампанию ковровых бомбардировок, чтобы уничтожить силы вьетнамских коммунистов, скрывавшихся на территории Камбоджи. К 1973 году, когда конгресс наконец узнал об этом и заставил прекратить военное вмешательство, от бомб уже погибли сотни тысяч камбоджийцев, а миллионы остались без крыши над головой. Вес сброшенных на Индокитай американских снарядов оказался в три раза больше, чем всех бомб, примененных во Второй мировой войне. На маленькую Камбоджу было сброшено в три раза больше снарядов, чем на Японию.

Зная это, Тира поняла, отчего камбоджийцы, как образованные, так и неграмотные, с готовностью пошли за красными кхмерами, когда всего два года спустя, в то роковое апрельское утро 1975 года, партизаны, захватив столицу, объявили, что американские военные самолеты вернутся с новым запасом бомб и на этот раз сбросят их на Пномпень.

Оглядываясь назад, Тира думала, что люди вроде ее матери и деда, хорошо разбиравшиеся в международной политике, не могли не знать, что это откровенная ложь, но к тому времени у них уже не было выбора. По приказу нового правительства они покинули столицу вместе с городским населением, то есть двумя миллионами беженцев-крестьян и семьюстами тысячами тех, кто родился и жил в Пномпене. Гаргантюанская толпа запрудила улицы – массовая эвакуация проходила под дулами автоматов.

Но для маленькой Сутиры хаос начался через несколько недель после победы красных кхмеров. Как-то вечером в марте, через год после исчезновения отца, когда Сутира уже поверила, что никогда больше его не увидит, папа неожиданно вернулся, одетый в оглушительный грохот и хаос смертоносных взрывов, сотрясавших город.

– Я пришел к тебе на день рождения, – весело сказал он, будто отсутствовал всего пару дней, а не год.

Тире очень захотелось как-то обидеть его, сказать, что она уже не ребенок и не его малышка. Она отчаянно искала, чем его задеть побольнее, чтобы он больше не ушел. Но у нее было отчетливое ощущение, что слова ничего не изменят.

Она не ошиблась: отец пробыл с ними несколько дней и, в вечер ее девятого дня рождения, снова исчез. На этот раз Сутира была внутренне готова. Она не позволила себя одурачить и заставить принять то, чего ей не хотелось. Она отказалась отмечать день рождения, не стала ничего праздновать (это в любом случае было невозможно – вокруг бушевала война, красные кхмеры подходили к городу) и, самое главное, не позволила отцу ей спеть – в подарок или как-то иначе. Раз уж не в ее силах уговорить его остаться, нечего улещивать ее серенадами.

« C’est aussi simple qu’une phrase musicale », – мысленно повторял Старый Музыкант стихи Рембо. Строчка уже не имела над ним той власти, что в первый раз. Война бывает какой угодно, только не простой.

Много лет спустя, незадолго до падения Демократической Кампучии, пошли слухи, что Пол Пот, глава тайной организации – наводившего ужас «Ангкара», не кто иной, как Салот Сар, тот самый харизматичный, с мягкими манерами преподаватель французской литературы из Чомрон Вичеа. Старый Музыкант не мог в это поверить. Наверняка это ошибка – их учитель пропал в 1962 году и с тех пор считался мертвым. Такие разные личности не могут быть одним и тем же человеком, слухи лгут! И только в 1997 году, когда Пол Пот, чье прежде благообразное лицо покрылось возрастными пигментными пятнами, появился в телеинтервью с американским журналистом, Старый Музыкант, все увидев и услышав, смог поверить, что это действительно тот самый человек, который сорок лет назад заворожил студенческую аудиторию музыкой своего голоса, декламируя стих Рембо «Война».

Сколько она уже так стоит? Тира отпрянула от запотевшего стекла и отошла к столу у кровати. Неожиданно она услышала похоронную музыку, звучавшую где-то за оградой территории отеля. Мелодия доносилась слабо, разобрать слова было невозможно. Иногда смоаты поют через мегафоны – тогда слышно на весь Пномпень. Похоронная музыка буквально преследовала Тиру, будто маленький город погружен в вечный траур – берет свое за те годы, когда он не осмеливался скорбеть по своим мертвым. Напрягая слух, Тира подставляла в каждую строку стихи отца:

Я не ведаю, как любовь выбирает людей и почему,

Почему я вижу бесконечность в твоих глазах…

Странный подарок для ребенка, тем более на день рождения. Не погребальное песнопение, но все же причитание, то есть стих, который, как объяснил отец, поется любимым, как живым, так и мертвым. Интересно, могут ли мертвые заманивать живых, соблазнять непреодолимыми желаниями, которые даже не являются нашими? Песня была длинной, но Тира запомнила только эти две строчки; остальные слова вертелись на кончике языка, но не давались. В такие минуты она разрывалась между амнезией и ностальгией – наполовину там, наполовину здесь, балансируя на стыке этой недемаркированной безземельной географии обездоленных. Она хотела все забыть и в то же время тосковала по тому, чего даже не помнила. Куда ее тянет, к чему она стремится? Временами ей казалось, что эта поездка, эти бесконечные поиски и есть ее единственная настоящая родина.

Что до знаний, то основная часть у нее не свои, а общие, с выводами задним числом, и уже не разобраться, что действительно осталось в памяти, а что взялось из рассказов тетки. Клочки воспоминаний, принадлежащие Тире, разжигали желание узнать больше, копнуть поглубже: чем больше она будет знать, тем больше сможет вспомнить. Случайная искра может превратиться в яркий свет – так малая горелка поджигает ореол пламени. В такие яркие мгновения-вспышки Тира видела не какой-то портал, позволяющий попасть в прошлое, срезать дорогу к истине и определенности, но дорожную карту, « entente cordiale » – дружеское соглашение, будто само время призвало к перемирию, чтобы Тира осторожно прошла по минным полям своей памяти, отыскивая то, что уцелело, то, что стоит бережно хранить. Об исчезновении ее отца Амара сказала, что он примкнул к восставшему подполью, а появившись год спустя, в марте 1975-го, сообщил Чаннаре, что когда в гражданской войне победит Революционная армия, он вернется за ней и Тирой и они начнут новую жизнь в Демократической Кампучии.