Эка Курниаван - Красота – это горе

– Солдаты тебя любят, да еще как, – сказал Маман Генденг.

– Но не жениться же мне на них!

– Зато у нас обоих красавицы-жены.

– Да только меня угораздило жениться на женщине, которая любила и любит другого и, может быть, не разлюбит никогда.

– Пожалуй, да, – кивнул Маман Генденг. – Видел я Товарища Кливона, он выступал перед рыбаками. За простой люд он и вправду стоит горой. Я порой ему завидую. Иногда мне кажется даже, что во всем городе он один смотрит в будущее с надеждой.

– Коммунисты есть коммунисты, – отозвался Шоданхо. – Дурачье, не понимают, что мир наш – наипаскуднейшее место. Вот Бог и посулил рай, страждущим в утешение.

Увлеченные беседой, не замечали они, как ночь сменяла день. Сообразив, который час, вскакивали и, обнявшись на прощанье, расходились в разные стороны – каждый домой, к жене. Однажды случилась неприятность: Мира и Сапри отказались служить у Мамана Генденга – они вдруг поняли, что любят друг друга, и решили пожениться и уехать в деревню, завести хозяйство. Призадумался Маман Генденг: где найти новых слуг, непонятно, а жена совсем еще малолетка. Но все обернулось иначе, чем он ожидал. В первый день без слуг, когда он в темноте вернулся домой после игры с Шоданхо, его ждал ужин.

– Кто готовил? – спросил он в недоумении.

– Я готовила.

Тогда-то он и понял, что жена его – прирожденная хозяйка. Она не только тщательно гладила и спрыскивала духами его одежду, а еще и стряпала – отменно и точно так, как он любит. “Мама меня учила с детства”, – объяснила Майя Деви. Вдобавок она оказалась превосходным кондитером – пекла печенье и торты, постоянно пробовала новые рецепты, угощала соседей. В их семье Майя Деви взяла на себя роль посла – поддерживала добрые отношения с соседями, потому что Маману Генденгу мешала дурная репутация, а поправить ее он и не надеялся. Пироги и печенье приносили семье удачу: соседи стали заказывать их на праздники в честь обрезания сыновей, и заказы не переводились. Майя Деви пекла днем, после школы, и теперь, что бы ни случилось, бедность им не грозила.

Маман Генденг устыдился своих походов к мамаше Калонг и связи с тещей, ведь у него такая чудесная жена. Как-то вечером зашел он в бордель и Деви Аю спросила с усмешкой:

– Сдается мне, жену ты до сих пор не трогал, хочешь спать с тещей?

– Я пришел сказать, что больше никогда к тебе не прикоснусь.

Настал черед Деви Аю удивляться:

– Почему?

– Твоя младшая дочь – прекрасная жена, с ней мне никто больше не нужен.

И, простившись с Деви Аю, поспешил он домой, где ждала его жена.

Отдав Аламанде перед свадьбой миндальное дерево, порубленное на дрова, Товарищ Кливон собрал на берегу своих друзей. Морем он бредил с детства. Он вырос среди рыбаков и на промысел выходил не реже их сыновей. Тонул он столько же раз, сколько крестьянский сын случайно ранит себя мачете. Возвращаться на грибную ферму ему не хотелось – ни к чему ворошить горькие воспоминания об Аламанде.

С двумя старыми друзьями, Кармином и Самираном, построил он на берегу, в зарослях пандана, хижину. По ночам выходили в море, а улов делили с приятелем, что одолжил им лодку. Днем, вздремнув немного, садился Кливон за марксистские труды, учил друзей всему, что узнавал сам. Он часто заглядывал в партийный штаб на улице Голландской, завязал переписку со столичными коммунистами. Во время своего недолгого житья в Джакарте он вступил в партийную школу и со многими успел перезнакомиться.

Друзья по переписке присылали ему газеты и журналы, а партийную газету ему доставляли прямо в хижину. В углу росла гора книг – теперь он изучал и труды Маркса, Энгельса, Ленина, Троцкого, Мао Цзэдуна, и брошюры отечественных авторов – Семауна, Тан Малаки. Некоторые из них, например Троцкий и Тан Малака, были запрещены, но кто-то из коммунистов добывал их сочинения специально для Кливона.

Он пока что не был членом партии, только кандидатом. Все материалы он изучал самостоятельно, исправно посещал дебаты, выступал при всякой возможности. Объединял рыбаков и рабочих с плантаций. Полгода спустя после свадьбы Аламанды его назвали лучшим местным кадром и приняли в партию. И дали первое задание: собрать всех бывших партизан из революционной армии, воевавших когда-то бок о бок с Шоданхо, – большинство были коммунистами, но годы назад, после неудавшегося восстания, след их затерялся. Теперь же многие, вспомнив революционную юность, возвращались в партию.

Тогда и был основан Союз рыбаков; первыми вступили в него Самиран и Кармин, а возглавил его Товарищ Кливон. Через две недели профсоюз насчитывал уже пятьдесят три человека, а вскоре почти все рыбаки стали его членами. Каждое воскресенье, освободившись от дел, собирались они на рыбном рынке, близ порта. Товарищ Кливон раздавал агитки, разъяснял, чем опасны крупные рыболовные суда.

Все рыбацкие обряды проводил теперь профсоюз. Перед тем как бросить в океан голову быка в дар Богине Южных морей, Товарищ Кливон произносил краткую речь с парой цитат из “Манифеста”. Выступал он и на похоронах рыбаков, погибших в бурном море, и когда рыбаки в благодарность за хорошую погоду устраивали обряд с представлением синтрен.

Вместо народных песен теперь пели “Интернационал”, а заключительную молитву предваряли словами: “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”

– Я как миссионер, распространяю новую религию, – шутил с друзьями в партийном штабе Товарищ Кливон. – А “Манифест” – наше священное писание. Главная задача и коммунистов, и любой религии – вербовать сторонников.

Настала горячая пора для Товарища Кливона. Помимо организаторской работы и пропаганды, он начал преподавать в партийной школе, обучать новые кадры. Он по-прежнему выходил в море, занимался делами Союза рыбаков, ему это нравилось, и потому, когда партия предложила ему поехать учиться в Москву, он отказался, решив остаться в Халимунде.

Отдохнуть удавалось ему только утром, после возвращения с промысла. Сев возле хижины, он брался за три газеты (приносили их очень рано, еще до завтрака) – “Ежедневную народную газету”, коммунистическую, “Звезду Востока”, газету партии-“попутчика”, и, наконец, местную партийную газету, выходившую в Бандунге. Читал он за чашкой кофе, а потом, выкупавшись в источнике позади хижины, ложился спать до полудня.

Однажды во время утреннего отдыха он увидел, как семь школьниц шагают по пляжу к востоку Скользнул по ним взглядом, но прогульщики на пляже были не редкость, и он вновь принялся за кофе и газеты. Не успев дочитать передовицу – с продолжением на странице восемь, – услыхал он галдеж с той стороны, где были девочки, а больше и неоткуда, в девять утра на пляже всегда пусто. Оттуда донесся визг – не радостный, а испуганный.