Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз

Долго ли Жанин Роби — нет, Жанин Комо — обливалась слезами, исходила гневом и пинала дверцу «чероки»? Пока та не захлопнулась. Не до конца, разумеется, не настолько плотно, как следовало бы, — мешал торчавший клином груз ее дочери, но достаточно плотно, чтобы не распахиваться.

Жанин все еще трясло, когда она опять села за руль. Ей хотелось одного: нагнать дочь и во всем разобраться, чтобы все стало хорошо между ними, — с применением силы, если понадобится, но разобраться; как — она пока не знала. Жанин двинула по Имперской авеню, однако дочери и след простыл, и было уже слишком поздно, поняла она на последнем всхлипе, слишком, черт подери, поздно.

— К чему бы это, как думаешь? — поинтересовался Дэвид, когда они проезжали мимо старой рубашечной фабрики.

Ехали они из бара Беа в пикапе Дэвида, и на углу Имперской авеню он замедлил ход. Впервые после закрытия фабрики, насколько Майлз помнил, массивные железные ворота были открыты. За ними стоял лимузин, поблескивая красными массачусетскими номерами, а на крыльце старого фабричного здания группа мужчин в темных костюмах слушала, что им говорит женщина, в которой Майлз мигом узнал миссис Уайтинг.

— Ты же не веришь слухам, правда? — откликнулся Майлз.

В последнее время в «Гриле» было оживленно, все только и говорили о том, что для текстильного производства Уайтингов нашли покупателя. Майлз, как всегда, называл это «тоскливыми домыслами». И теперь появления миссис Уайтинг в компании этих пиджаков хватит на обогрев дурацкого оптимизма до конца долгой местной зимы.

— Было бы неплохо, если бы хоть что-нибудь сдвинулось с места, — сказал Дэвид, сворачивая на авеню. — А заодно это объяснило бы, почему она нас не трогает. Ощипывает дичь покрупнее.

Дэвид по-прежнему не одобрял тактику брата, уклонявшегося от того, чтобы официально уведомить миссис Уайтинг о их намерениях. Майлз с самого начала допускал, что его брат, вероятно, прав, но с того утра в прошлом месяце, когда он узнал Чарли Мэйна на газетном снимке, ему еще меньше хотелось оказаться один на один с миссис Уайтинг, словно это он изменил ей много-много лет назад на Мартас-Винъярде. И хотя это было глупо, но Майлз не мог отделаться от предчувствия, что миссис Уайтинг, лишь взглянув на него, немедленно поймет: он знает. Ему всегда казалось, что, встречаясь с ним, она каждый раз пристально изучала его физиономию в поисках намеков на некое особое понимание их ситуации, а не найдя ничего, вела себя с ним как обычно. Умом он понимал правоту брата: куда лучше действовать в открытую, но интуиция рекомендовала более извилистый путь.

Впрочем, от секретности в их затее мало что осталось. Они с Дэвидом проводили в «Каллахане» каждую свободную минуту, Майлз трудился там по вечерам, сам делая все, что мог и умел, из нежелания влезать в долги сверх абсолютно необходимого уровня, тем более что реновации плохо сказывались на доходах Беа, грозя в любой момент подкосить ее бизнес. Сегодня Майлз поставил Бастера в обе смены, утреннюю и обеденную, пока сам, потея, пытался привести в чувство старинную газовую плиту в «Каллахане», которой не пользовались лет двадцать. Дэвид, которому надо было готовиться к «Мексиканскому вечеру» в ресторане, полдня провел, сверяя счета с поставщиками и занимаясь тем, что по силам человеку с одной здоровой рукой. Никто из них более не прятался, оба проводили в «Каллахане» столько времени, сколько потребуется, но любопытствующей публике скармливали байку о безвозмездной помощи старому другу.

В одном Майлз был стопроцентно уверен. Миссис Уайтинг, которой ведомо все, не могла не знать о возобновлении кухни в «Каллахане». Хотя, может, Дэвид и не ошибался, говоря, что она слишком занята планированием и строительством в городе, чтобы заморачиваться пустяками.

Но почему-то Майлз на это не велся.

Они припарковались за мусорными баками, как обычно, и вошли в ресторан через заднюю дверь. Каждый день на этой неделе, приезжая и уезжая, Майлз невольно ожидал увидеть Джона Восса, как он вышагивает по двору, глядя себе под ноги, нетерпеливый и настороженный, голодный и неприкаянный. Когда новость о его бабушке облетела город, а парень исчез, Хорас Веймаут, чувствуя себя виноватым, поскольку слишком долго хранил чужую тайну, и более не видя вреда в том, чтобы эту тайну обнародовать, рассказал Майлзу, как он в прошлом месяце шел мимо старого дома у свалки и что он там увидел. Выла собака, привязанная цепью к штырю, и сам парень издавал жуткие гортанные звуки, избивая ее палкой. Животное, отчаянно пытавшееся убежать, в панике носилось кругами, все более сокращавшимися, пока цепь целиком огромным шаром не намотало на штырь, а собака не рухнула набок. Но даже теперь, когда бежать было некуда, бедняга пыталась вырваться, и цепь лишь туже затягивалась на ее горле. Только когда она поняла безвыходность своего положения, парень отбросил палку и принялся утешать объятое ужасом существо, остерегаясь, однако, клацающих с испугу челюстей. Постепенно собака затихла и жалобно заскулила. Тогда парень сам встал на четвереньки и медленно подполз к собаке, ласково уговаривая псину, поглаживая ее израненные бока, пока наконец она не простила своего мучителя и не лизнула его лицо. Хорас сообразил, что парень и сам плачет и просит у животного прощения, но соблюдая по-прежнему осторожность, потому что сбитая с толку, встревоженная собака внезапно прекращала лизать и норовила укусить. Потом она опять скулила, а парень бормотал: «Я понимаю, понимаю», как будто и сам не раз побывал в ее шкуре.

Ничего более ужасного и душераздирающего Хорас, по его словам, в жизни не видел. Его первым порывом было обратиться в полицию — и сейчас он жалел, что не сделал этого. Но тогда он пожалел парня. Хорас слыхал о его семейных обстоятельствах и о том, как к нему относятся в школе, да и по себе знал, каково это, когда тебя считают ненормальным. Сообщи он властям об увиденном в ту ночь, парня, вероятно, отобрали бы у бабушки и отправили в Сандерленд, в исправительное учреждение для подростков, место реально ужасное.

Хорас также рассказал Майлзу о том, чего не было в новостных репортажах. На свалке, в том же месте, где откопали разлагающиеся останки Шарлотты Оуэн, обнаружили трупы нескольких собак, все со следами пыток либо жестокого избиения.

С дочерью Майлз всем этим делиться не стал, разумеется, она и так была расстроена исчезновением парня, но о мешке для грязного белья рассказал и, ради ее же безопасности, сказал Тик то, в чем сам был уверен: с Джоном Воссом с младенчества обращались отвратительно, и что-то в нем сломалось, и одной лишь добротой его не починить. Тик кивала, но с некоторым сомнением, и в итоге Майлз так и не понял, что именно она уразумела из этой беседы. Ему вспомнилось, как минувшей зимой он объяснял ей, почему он и Жанин разъехались навсегда и их развод неминуем. В обоих случаях ему казалось, что более всего его дочь хочет, чтобы он побыстрее закончил этот разговор.