Ринат Валиуллин - Кофе на утреннем небе

«– Катя, ты любишь меня?

– Нет, с чего вы взяли, Максим Соломонович?

– Я ещё не взял. Не гони лошадей.

– Так возьмите», – прокручивал я возможный диалог в голове.

Любовь с десяти до шести вечера. На уровне её приглашений и моих отказов, её девичьего тепла и моей профессиональной холодности. Служебные романы я считал самыми низкосортными из всех существующих. В общем, я её не любил… ещё не любил… ни разу.

– Катя, место, – рявкнул грозно я.

Она села обратно.

– Какая яркая помада! Хочешь кому-то понравиться?

– Нет, стереть поцелуи бывших, – пришла она в себя. – Я вот бумаги принесла.

– Что там?

– Бумага.

– Хорошо, оставь, я посмотрю. Жду с нетерпением кофе.

Когда сквозняк унёс последние ароматы Франции, я сел в ещё тёплое кресло. В этот момент сработала сигнализация, будто я сел в чужое, звонил мой телефон.

– Да, Тим, привет, как ты?

– Потихоньку. Как сам? – ответил мне фа-диезом из трубки знакомый голос старого друга Владимира, который был главным редактором одного популярного глянцевого журнала. И не дождавшись ответа, добавил: – Я тебе рукопись романа отправил, помнишь, я говорил про одну молодую писательницу?

– Помню. Хорошо, почитаю.

– Можно не читать, сразу в печать.

– Хорошо, напечатаю. А сколько тебе надо её напечатать?

– Две тысячи для начала. Кину в свою сеть.

– Надеюсь, женщина того стоит.

– Она стоит дороже.

– А твоя?

– Моя вообще не продаётся, уже, – добавил, приставив себя к Алисе, как тот самый уменьшительно-ласкательный суффикс. Что-то было в ней трогательное, как в красивых детях, которых хотелось всем потискать, чтобы услышать их сладкий заразительный смех.

– Когда ждать? – улыбался он в трубку.

– Пару недель на корректуру, пару на печать, думаю, через месяц.

– Хорошо. Как твоя дача? Достроил?

– В процессе. Я приглашу тебя первым.

«Какого чёрта я строю эти хоромы? Для кого? Для себя? Нужна мне природа такой ценой. По сути, мне же, кроме куска озера с клёвом и спиннинга с блесной, больше ничего не нужно. Для детей? Далась им эта природа».

– Вместо кошки?

– Не, кошка есть.

– Ну, да. Как она, кстати? Как тёща?

– Не сыпь мне соль на сыпь, – вспомнил я бесконечные разговоры о грядках и о болячках. – Всё на месте. Кстати, у тебя есть какие-нибудь вакансии журналиста?

– Нет, конечно.

– А журналистки?

– Для кошки?

– Ага.

– Твоя?

– Работаю над этим.

– Хорошо, пусть пришлёт мне что-нибудь из своих материалов: репортажи, интервью, рецензии. Всё, что у неё есть. Если есть.

– Этого добра у неё полно, – вспомнил я её статьи из студенческой газеты. Были среди них очень даже ничего.

– А чем конкретно она хотела бы заниматься?

– Да, чем угодно. Кино, например.

– Кино… Я тоже давно не был в кино.

– Хочешь, чтобы я тебя пригласил? – рассмеялся я в трубку так громко, что испугал Катю, тень которой некоторое время стояла за дверью и не решалась войти. Так и не зашла.

– Ты нет, ты не в моём вкусе.

– Скажи лучше, что боишься темноты.

– Ты не в моём вкусе, даже в темноте.

– Вот собака. Ладно, меня не надо, девушку мою пристрой в кино.

– Все хотят на красную ковровую дорожку, – услышал я в его басе нотки тех самых незапланированных телодвижений, которые придётся ему предпринять, чтобы решить этот вопрос.

– Оно вкуснейшее из искусств.

– Там надо более-менее владеть языком, чтобы читали, в киножурналистике такие зубры сидят. В общем, жду материалов.

– Хорошо, я понял. Целую.

– Отомстил, значит. Ладно, дружище пока. Позвони, как будут готовы книги.

Я положил трубку перед собой на стол. Некоторое время ждал, пока она погаснет, будто от этого могло что-то измениться. На самом деле оттягивал время. Работать не хотелось. Я открыл почту, где уже лежала кипа того самого романа молодой писательницы, требующего печати. Осилил две страницы.

Пока читал, что-то безутешно меня щекотало в шею. Я долго не мог отделаться от ощущения этого воздушного невидимого поцелуя, пока не нашёл на одежде её длинный светлый волос. Волос Алисы. Как бы он ни был мне дорог, пришлось с ним расстаться. Намагниченный привязанностью, он усиленно цеплялся за мои пальцы. Любовница. Неужели и я до этого дошёл. Любовник.

Мы встречались уже три месяца в моей однокомнатной дежурной квартире, которая служила творческой мастерской. Квартира была удобна тем, что находилась в самом центре города, ни одна живая душа не знала о ней, даже жена. Скромная недвижимость досталась мне в наследство от двоюродной бабки. Я не знаю, почему именно мне она её завещала, были родственники ближе. Может быть, оттого, что я её недолюбливал, хотя и провёл с ней лучшие лета в своей детской жизни, в её деревне.

Я вернулся к рукописи. Бегло пролистал до конца, этого было достаточно, чтобы понять, что это не рукопись, а уже зола, сюжет был заимствован из Золушки. В голове моей сразу созрел свой циничный синопсис: «Бедная девушка встречает олигарха, но вместо туфельки она оставляет трусики, по которым потом её пытаются найти не только «принц», но и его жена. Не было секретом, что женщины любят оставлять вещи, я не верил в рассеянность вторых, да и в женскую рассеянность я тоже не верил, я назвал бы это скорее коварством. Случалось, что Алиса оставляла перчатки в маленькой уютной квартире или зонтик, когда уходила домой. Но как-то однажды мы поссорились на ровном месте, и она сказала: «Меня в твоей жизни слишком много, я пойду», и не вернулась. С тех пор я думал о ней постоянно, что-то меня беспокоило, будто она забыла, зонтик в моей голове, мало того – раскрыла. Мне его было не вытащить и не выкинуть, хотя дождик обидный давно закончился. Я не выдержал и позвонил ей снова.

Я отправил эту литературу корректору и попросил у секретарши кофе. Вот она, дилемма, вот он компромисс души и корысти, общественного и частного. Книга выйдет, возможно, даже будет какое-то время продаваться, за счёт средств, вложенных в её раскрутку. Я понимал, насколько это тяжело, насколько это дорого и насколько я мягкотел, аморален, беспринципен, соглашаясь на такое преступление. Но как бизнесмен ничего не мог поделать, против прибыли не пойдёшь, так как дюжая доля мною выпущенных книг продавалась именно через его книжную сеть. Это дело необходимо было перепить. Я вызвал Катю. У неё была одна отличная привычка, она никогда не приходила без гостинца. Откинул голову на спинку кресла и закрыл глаза.

– А зачем люди в фонтан мелочь кидают? – Стоя с удочкой у фонтана и всё внимание отдав поплавку, я не заметил позади себя мальчика в очках и пожилого человека, вросшего в соломенную шляпу.

– На счастье.

– Почему так мало?

– Для счастья много не надо.