Семен Лившин - Поговорим о странностях любви

Сейчас у Коти были все основания писать завещание, а он и не подумал. Попросил меня в случае чего позаботиться о месте на кладбище, рядом с родителями. Разговор шел вполне деловой, как о переводе больного с коридорной койки в палату. На этом кладбище уже давно никого не хоронят, только «подселяют» к могилам родных. Я ходил по заросшим травой дорожкам и думал: далее родовое имение смерти, ее квартиру, жизнь ухитрилась приспособить для своих надобностей! Чтобы не пугать нас зрелищем вечности или распада, нам оставлены для обозрения потрескавшиеся от времени фарфоровые виньетки с фотографиями покойников. Как семейный альбом, раз и навсегда открытый на последней странице. Здесь, как в любом альбоме, соседствуют тщеславие, горечь, любовь, глупость. Я наткнулся на табличку: «Э. П. Шершугин. Спи спокойно, дорогой Миша!» Вот тебе и вселенская скорбь.

На этот раз хэппи-энд: Котя остался жив, ты прислала такое славное письмо, даже с картинками. Спасибо Серому: он здорово изобразил Азазелло. Поцелуй его от меня, я верну с процентами. Надеюсь, что недолго буду ходить в должниках. Жду тебя насовсем! На-совсем. Посылаю Серому очередную порцию марок. И здесь помог полковник Котя: ему присылают свои новые работы коллеги из разных стран, на конвертах великолепные экземпляры марок. Может, главная цель медицины — развитие филателии?

Целую тебя.

Дорогой товарищ жена!

Ты еще не знаешь, что все уже свершилось. Между тем пошли вторые сутки нашего официального супружества. Поз-дра!

На днях в отделе кадров велели заполнить анкету. Говорю, мол, уже заполнял. Кадры: «Может, вы за это время изменили адрес? Или женились?» До меня вдруг дошло: во времена предыдущей анкеты тебя еще и в помине не было! Поэтому в графе «Семейное положение» я записал, что женат на В. А. Вороновой-Красовской и имею сына Сергея Александровича. Теперь тебе, милая, деваться некуда: супротив казенной бумаги не попрешь!

Уточним подробности. Например, как ты сможешь пока заочно, по почте, выполнять свой супружеский долг? То бишь подавать мне домашние тапочки, когда я буду приходить с работы. А по воскресеньям — по воскресеньям мы, как и положено всяким нормальным супругам, будем регулярно ссориться. Давай разработаем перспективный график скандалов (дата, повод ссоры, уровень шума в децибелах). Осталась самая малость: развестись и пожениться.

Одно меня смущает: ты меня не любишь. По-моему, тебе не нужен ни я, ни вообще какой-нибудь мужчина. Просто спутник жизни. Человек, который не слишком бы тебя раздражал и обеспечивал бы достаток и комфорт. Сгожусь ли я для этого? Привыкнешь ли ты ко мне, стерпишься ли? А, ладно…

Предусмотреть здесь невозможно. На днях ко мне прибежал мичман Сахно. Стал требовать, если можно требовать чуть не на коленях, чтобы я немедленно ехал спасать Юлечку. Как я ни пытался ему втолковать, что тошнота — это не мой профиль, он хватал меня за руки и на каждый мой довод отвечал новым куском прекрасного розового сала.

Квартира у него умопомрачительная: стереообои, стереомагнитофон, чуть ли не стереоунитаз. На входной двери приклеена фотография Хемингуэя. Снимок наклеен так, что глаз Хэма совмещен с дверным глазком. В спальне свой изыск: портрет обнаженной негритянки, нажмешь на сосок — зажигается свет. Посреди этого великолепия Юлечка со своим обычным полусонным видом сидит в кресле и сосет леденец. Вместо заношенной кофты на ней шикарное вязаное платье. И еще она слегка беременна. От этого, по всей вероятности, и происходил токсикоз, который вызвал такую панику у Сахно. Все понятно, переглянулись мы с Пашей: поздний ребенок, отцовские страхи. Ничуть! Оказалось, что вскоре после приезда с Гадючего Юлечку увел у мичмана какой-то делец. Квартира осталась, а его самого вдруг упекли. И благородный мичман теперь расходует остатки доходов от свинок на то, чтобы обеспечить Юлечкин быт и ублажить ее вялое воображение. Надо же: читает ей вслух Ромена Роллана!

Я доказывал Паше, что финал можно считать счастливым: женщина ждет ребенка, не так уж и важно, чей он. Мичман, наконец, получил реальный повод для ревности. Даже делец кое-что выгадал: такие люди обычно терпеть не могут возни с кашками, пеленками и т. д. Вернется домой, а сын (он велел, чтоб непременно был сын!) уже ходит, разговаривает, а может, и читает.

Паша же уверен: сколько раз женщина ни выходила бы замуж, каждый следующий муж будет похож на предыдущего. Мол, хотя развод — попытка переломить судьбу, но есть что-то подсознательное, оно-то и предопределяет выбор. Он рассуждал, а я думал о нас с тобой. Когда «скорая» уезжает от больного, то оставляет пустые ампулы из-под лекарств, которые ему вводили. Если придется вызывать карету еще раз, вторая бригада должна знать назначения первой. Что написано на осколках твоего первого замужества? И как (зачеркнуто).

Нет, проблем масса! И главная: заводить ли второго ребенка? Не повлияет ли это на мое отношение к Серому? Тебя, по-моему, это очень заботит. Я так привязан к тебе, что безотчетно люблю все, что ты любишь. Единственная опасность: разбалую Серого. Сказала ли ты ему? Как он к этому отнесся? Он постоянно будет сравнивать меня с отцом, и понятно, в чью пользу будет сравнение…

Еще я задумался: вдруг моя хромота может передаться будущему ребеночку? Его еще и в помине нет, а я уже думаю о нем. В отделении объявил конкурс на имечко для наследника(-цы). Хорошо бы обзавестись сразу двумя Вандами, большой и маленькой. Как ее будут дразнить в школе? Кстати, а у тебя было какое-нибудь прозвище? А то женишься на тебе, а потом вдруг выяснится…

Был разговор с мамой. Обрадовалась, испугалась и снова обрадовалась. Тебе как будущей свекрови это должно быть понятно. А мне понятно только одно: ты единственная женщина, на которой хочется жениться с первого взгляда. Нет, с первого была операция!

Не знаю, понравится ли тебе моя мама: вы обе с характером, причем у нее весьма активный. Но человек она добрый и верный, а что еще нужно? На этом буклет «Ваша будущая семья» считаем законченным и переходим к насущным проблемам. В частности, хочу сказать, что люблю тебя (вот новость-то!) и скучаю по тебе. Привыкну ли? Полковник Котя утверждает, что нельзя приспособиться только к двум вещам: к электрическому току и к тилибенчику. Это коктейль его собственного изобретения, который он каждый раз составляет по наитию. Привыкнуть к счастью — почему бы и нет!

Кстати, не желает ли мадам сочетаться со мной церковным браком? Перейдем на неделю, скажем, в католичество, и айда назад в атеизм! Но свечи, орган, хор, а? Практически же все будет выглядеть так: окрутимся в районном загсе, Паша и полковник Котя будут моими свидетелями, а для тебя прихватим парочку симпатичных больных.