Дарья Бобылёва - Вьюрки [журнальный вариант]

— Не смей… Басни дедовы… А я комсомолка! Не смей…

— Думаешь, Ленин тебя спасет? — кричал дед. — Ленин твой по улице ходит по ночам, белый, и дырки вместо глаз!

Серафима зажимала уши. Больные, оба больные, и дух от них тяжелый идет. А куда бежать, что делать, Серафима не знала. Мать пошла за Любанькой, бабкой-шептуньей. Врачей в Стоянове не водилось, а Танька, приходя в себя, твердила: воды ледяной выпила, простыла, отлежусь, не надо ваших шарлатанок.

Время ползло, мать не возвращалась, дед храпел за занавеской грозно и сердито. Серафима тоже клевала носом. И вдруг сжались Танькины пальцы, державшие ее за запястье. Глаза у Таньки были белые, раскаленные, а под кожей тлел тот самый бледный огонь. Серафима почувствовала, как прожигают кожу Танькины пальцы. Танька приоткрыла рот и издала такой звук, будто у нее в груди железо скрежетало.

— Деда! — вскрикнула Серафима.

Скрежет начал складываться в слова. Голос был не Танькин, не может у человека быть такого голоса.

— Первый… перст… мой… — повторяло то, что засело у Таньки в груди. — Мне… отдашь. Первый перст мой…

Вопя, Серафима вырвалась и бросилась во двор. Побежала, падая и снова поднимаясь, на поле.

После многодневного душного зноя наконец-то ползла гроза. Набухали черные тучи, посверкивали молнии, ветер трепал ивы у реки. Серафима пробралась в рожь, упала на разбитые колени, закрыла руками голову и принялась, глотая слезы, бормотать:

— Полудница, прости меня, я случайно, честное пионерское, только Таньку не трожь. Полудница, прости, что угодно отдам, прости, прости…

Белая вспышка полыхнула совсем рядом, будто молния в поле ударила, и раздался такой грохот, что у Серафимы в голове поплыло и она ухнула куда-то в грозовую тьму… Когда очнулась, дождь лил вовсю, а в голове перекатывался громовой голос бабы огненной: «Первый перст мой!»

Что такое перст, Серафима знала. Первый перст — большой палец. Только она все думала, о каком речь, о левом или о правом. Уже во дворе решила — левый. С правым больше возни будет, да и с левой стороны все темное, нехорошее. И плюют через левое плечо, чтоб черту в рожу попасть. Бабе огненной наверняка левый перст больше по вкусу придется.

Никто не видел, как Серафима с поля вернулась и пошла в дровяной сарай. Положила на колоду левую руку, оттопырила большой палец, зажмурилась и рубанула тем самым топором, которым папка десять лет назад от фрица себя избавил… А в избе суетилась старуха с красивым цыганистым лицом — Любанька-шептунья. Пыталась влить травяной отвар в рот сидевшей на подушках Таньке, а та плевалась — бледная, вся в багровых пятнах, словно от ожогов. Живая Танька…

С той поры Серафима и тронулась умом. Чудилось ей всякое, бродила по избе ночью, разговаривала сама с собой. Матери и Таньке рассказывала, что в подполе живет маленький человечек, шерстяной и добрый, а в хлеву завелся зверь многоногий, на ногах когти, он ими за балки цепляется и висит на потолке, поджидает. Если к кому прицепится — сны дурные в голову вложит, а радость до капельки выпьет…

Танька, помня об отчаянной и страшной Серафиминой жертве, заботилась о ней. Доказывала дурочке, что все ее видения — болезнь и мракобесие. Это дед виноват, забил девчонке голову черт знает чем, жизнь поломал — тут Танька обычно начинала всхлипывать. Но ничего, сейчас наука так шагнула, от любой душевной болезни уже лечить умеют. А что пальца не хватает — это мелочь, все равно красавица Серафима необыкновенная. Танька подарила Серафиме кольцо с неизвестным голубым камешком и велела носить на левой руке — пусть все красоту видят, а не изъян.

Говорила Танька так, говорила, а потом замуж выскочила, уехала в город, родила мальчика и позабыла о Серафиме. Уже все решили, что Серафима в девках останется, но тут в Стояново приехал командировочный и в сельскую дурочку втрескался. Потому что Танька не врала — красавицей Серафима выросла необыкновенной.

Серафима родила сначала дочку, потом сына, который в полтора года от скарлатины сгорел. Но Серафима, как родня перешептывалась, к потере по-деревенски отнеслась: «дал — взял». И через пару месяцев после похорон уже носила третьего — будущего Катиного отца. Вскоре выпало мужу как перспективному специалисту назначение чуть не в самую столицу, и Серафима сразу принялась вещи упаковывать.

Муж, дети, удобная жизнь в многоэтажном доме ее утешили, прояснили рассудок. Иногда она по-прежнему бормотала странное и ритуалы свои в доме все-таки установила — с солью на порог и прикармливанием домового, но полоумной уже не казалась. А к старости успокоилась окончательно и Кате стояновские истории уже как сказки рассказывала — и про лихо, которое на горе плясало, и про беленьких, которые с реки зовут, про колдунов и банницу-обдериху. Даже про Полудницу обиженную рассказала, а Катя слушала, замерев от восторженного ужаса.

Неудивительно, что в институте Катя увлеклась фольклором и знала такие подробности бытования мифических тварей, что преподаватель ее отметил и пригласил в аспирантуру. Катя решила представить во вступительной работе свежий фольклор, ею лично в Стоянове собранный. На бабушкиной малой родине она никогда прежде не бывала, но знала о ней уже столько, что с закрытыми глазами любой дом бы нашла — и где подменыша растили, и где последняя шептунья жила. И с людьми тамошними, думала молоденькая и глупая Катя, она сразу дружбу заведет, ведь знакома уже заочно. Договорится, улестит, и расскажут-напоют ей на диктофон столько, что знай расшифровывай.

Как услышала ветхая Серафима, что Катя в Стояново собралась, метнулась к ней, стиснула почти бесплотными руками:

— Не смей!

Катя стояла и хлопала ресницами. Никогда она тихую, больную бабушку такой не видела. А бабушка разглядывала ее в упор, с тревожной жадностью. Тонкое, иконописное лицо Серафимы бледнело, каменело, а потом глаза вдруг расширились и остановились, точно она искала во внучке что-то и вот нашла.

— Баба огненная! — вскрикнула она и наотмашь ударила Катю по лицу беспалой рукой, в кровь разбив ей губы кольцом, покойной Танькой подаренным.

Когда на шум прибежал отец, Серафима уже разгромила половину кухни. Била тарелки, метала в рыдающую в углу внучку горшки с геранью и ревела, как бесноватая:

— Первый перст мой! Обещала! Обманула! Баба огненная!

Кате пришлось идти в травмпункт, где ей аккуратно залатали разорванный правый уголок рта. Со временем не осталось ни рубца, ни шовчика. Но массивное кольцо что-то там повредило, и, когда Катя силилась улыбнуться, уголок сползал вниз.

А Серафима после кухонного дебоша навсегда впала в безумие, определенное участковым врачом как старческая деменция. Снова она говорила неизвестно с кем и непонятно чего пугалась, просила зашторить окна, потому что «эти подглядывают». Катю Серафима будто возненавидела, та к ней в комнату не могла зайти, сразу поднимался страшный крик. Потом бабушка понемногу затихла, всех перестала узнавать и лежала, уставившись в потолок пустыми глазами.