Сара Уинман - Самый одинокий человек

Щелкнул затвор. Торговец пиломатериалами знал, что уловил все нужное. Он даже не стал делать второй снимок – так был уверен. Иногда одного кадра достаточно.

«Ну пока, – сказал тот мужчина двум другим. – Еще раз напомните мне, куда вы едете».

«На лекцию про Уолта Уитмена, – ответила Энни. – Ты еще можешь к нам присоединиться».

«Не-а, – сказал он. – Это не мое».

«Ну тогда пока, целуем», – сказали они.

Торговец пиломатериалами вернулся в свой фургон очень довольный собой. Он никому потом не рассказывал об этих людях и о сделанном снимке – с какой стати? То был краткий миг в жизни, вот и все. Миг, разделенный с незнакомцами.

Хочу поблагодарить всех сотрудников издательства «Тиндер-пресс» за самоотверженную работу над этой книгой, а особенно – моего редактора Ли Вудберн, Вики Палмер, Барбару Ронан, Кейти Браун, Эми Перкинс и Йети Ламбрегтс.

Спасибо Кристоферу Риопелю и Национальной галерее. Автомобильному заводу Каули за щедрую помощь. Британской библиотеке. Спасибо Пэм Хиббс за то, что поделилась со мной историями из больницы Святого Варфоломея восьмидесятых годов.

Спасибо вам, мои друзья, что не устаете меня смешить.

Спасибо, мама, Сай и Ша.

Спасибо моему литературному агенту Роберту Каски за то, что десять лет назад он поверил в эту книгу, и за тот невероятный путь, который мы прошли потом.

И моя непрестанная благодарность – Патриции Нивен.

«Лихорадка субботнего вечера» ( Saturday Night Fever , 1977) – знаменитый музыкальный фильм, этапный для эпохи диско, главную роль исполнил Джон Траволта; саундтрек группы Bee Gees стал в США 15-кратно платиновым, семь месяцев подряд возглавлял чарт «Биллборда» и получил премию «Грэмми» в категории «Альбом года».

«I bet you could tell by the way you used your walk / that you were a woman’s man with no time to talk» – видоизмененная цитата из песни Bee Gees «Stayin’Alive» («Оставаться в живых»).

Вероятно, имеется в виду детская книга Мейбл Хаббард Фейсон «Скотч-терьер по кличке Проказник» (1940).

Видоизмененное название песни «Таке а Chance on Me» («Рискни со мной») группы ABBA .

«Люди, готовьтесь» (англ.) – песня Кертиса Мейфилда об уходящем на небеса поезде, билетом на который служит вера. Выпущенный в 1965 г. сингл поднялся на 3-е место в ритм-энд-блюз-чарте «Биллборда» и на 14-е место в поп-чарте.

Роман Джеки Коллинз (1969), бестселлер, впоследствии экранизированный.

«Возьми меня в полет на Луну» (англ.) .

«С тобой я чувствую себя таким молодым» (англ.) .

«У меня под кожей» (англ.) .

«Нью-Йорк, Нью-Йорк» (англ.) .

По Фаренгейту; соответствует 21 градусу по Цельсию.

«На произвол судьбы» (англ.) – песня с альбома «The Bends» (1995).

«Герои» (англ.) – песня с одноименного альбома Боуи, выпущенного в 1977 г.

«Танцующая королева» (англ.) .

Традиционный британский праздник весны и плодородия.

Здесь и далее цитируется по переводу М. Зенкевича.

«Мое глупое сердце» (англ.) – песня Виктора Янга на стихи Неда Вашингтона, джазовый стандарт; впервые спета Мартой Миэрс в одноименном фильме 1949 г.

«Твое здоровье! Твое здоровье!» (фр.)

«Завтра, да?» (фр.)

«Спасибо» (фр.) .

«Все парни и девушки» (фр.) – песня с одноименного дебютного альбома Франсуазы Арди, выпущенного в 1962 г.

«Звездный человек» (англ.) – песня с альбома «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» (1972).

«Кофе готов!» (фр.)

Мас – традиционный фермерский дом на юге Франции и в Каталонии (Испания), двухэтажный, включающий в себя, кроме жилых помещений, складские и служебные.

«Не оставляй меня так» (англ.) – диско-песня Кеннета Гэмбла, Леона Хаффа и Кэри Гилберта, впервые исполненная в 1975 г. группой Harold Melvin & the Blue Notes (вокал Тедди Пендерграсса) и ставшая хитом в 1977 г. в исполнении Тельмы Хьюстон. С 1980-х гг. стала своего рода неофициальным гимном на гей-мероприятиях, посвященных эпидемии СПИДа.

«Танцуй, малышка» (англ.) – песня Тины Чарльз с одноименного альбома 1976 г.

Гаррига – типичные для Средиземноморья заросли низкорослых вечнозеленых кустарников, пряных трав и других растений.

«Добрый вечер, мсье» (фр.) .

Кувшинчик (фр.) .

Англичанин (фр.) .

«Год в Провансе» ( A Year in Provence , 1989) – мемуары-бестселлер Питера Мейла (1939–2018) о переезде в Прованс, о природе, кухне, сельском хозяйстве и обычаях этой местности; по книге поставлен мини-телесериал.

«Среди женщин» ( Amongst Women , 1990) – роман ирландского писателя Джона Макгаэрна (1934–2006), вошедший в шорт-лист Букеровской премии. «Будда из пригорода» ( Buddha of Suburbia , 1990) – дебютный роман англо-пакистанского писателя Ханифа Курейши (р. 1954), получивший Уитбредовскую премию.

Ингрид Сьюард (р. 1948) – редактор посвященного британской королевской семье журнала Majesty . Биографий принцессы Дианы выпускала несколько, здесь речь о первой из них – «Диана» ( Diana , 1989).