Галина Лифшиц - Что тогда будет с нами?..

Очнулась она оттого, что кто-то тряс ее за плечи. «Увидели, что я уснула, сейчас расстреляют», – так подумала Лена, открывая глаза. Огромный парень, трясший ее, сказал:

– Я свой, давай скорей отсюда, мы вас спасать пришли.

– Сумка, – сказала Лена равнодушно. – Там сумка.

Парень возражать не стал и поднял с пола ее сумку, помог перекинуть ремешок через плечо и повел к выходу. Вокруг лежали люди, и Лена запретила себе думать, что все они мертвые.

– Они спят? – спросила она.

– Спят, не бойся, ты только что так же спала, сейчас всех разбудим, – приговаривал парень, передавая ее тем, кто ждал у выхода.

Не было у Лены чувства облегчения, не было ощущения, что все ужасы позади. В холодном автобусе лежали люди – непонятно, мертвые или живые. Их долго везли в больницу. Лена хотела домой и все звала:

– Воля! Воля!

И кто-то ей отвечал, как ей казалось, с насмешкой:

– Да все, ты уже на воле, на воле. Освободили вас.

– Я не о том, – шептала Лена, хотя ей казалось, что она кричит благим матом. – Воля! Воля!

И в больнице она то просила дать ей попить, то звала дочку Волю. И каждый раз ее призывы принимали за бред, хотя, конечно, это и был отчасти бред – сознание ее было замутнено. Больше всего на свете ей хотелось попасть домой. В ту самую квартиру, где она выросла среди тех, кто ее любил, где каждая вещичка была одушевлена и имела свою историю; в тот самый дом, где сейчас жила ее обожаемая доченька Воля, которой теперь тоже помогали стены родного дома.

Когда Лена увидела Игоря после их чудовищной разлуки, она ужаснулась тому, как он постарел. Три дня – и ее любимый муж превратился из молодого парня в пожилого измученного человека: морщины у глаз, седая щетина и седые виски. Все эти дни он терзался, обвиняя себя в том, что настоял, чтобы жена пошла одна на представление, и что, когда она во время антракта звонила домой, не сказал: «Поезжай уж назад, развлеклась, и будет тебе». Хотел, как лучше.

И все-таки они были счастливчиками – Лена осталась жива. И даже почти здорова. Правда, у нее начался хронический цистит, доставлявший страшные мучения, но все же она справлялась с этим страданием, носила с собой таблетки, чтобы при первых же признаках надвигающегося ужаса немедленно начать лечение.

Хуже были некоторые внутренние изменения, произошедшие за то время, что она провела в заложниках. Лена категорически отвергала любые перемены – в обстановке квартиры, в отклонениях от привычного расписания дня. Она больше не хотела путешествовать – ни за что и никогда. Она прислушивалась к каким-то своим внутренним состояниям и приглядывалась к внешним «подсказкам», прежде чем вообще на что-либо согласиться – пойти ли мужу за хлебом сейчас, перед ужином, или дождаться утра, разрешить ли дочери поехать с подружкой на море или запретить поездку. Лена не могла ездить на общественном транспорте: слишком много рисков, начиная с ДТП, заканчивая происками злоумышленников. Она работала дома, редактируя переводную литературу. Игорь любил жену безусловной и нежной любовью, принимал все ее странности, соглашался с тем, что в доме без ремонта жить гораздо спокойнее, потому что стены этого дома имеют дополнительную энергетическую защиту благодаря царившему в доме миру и покою. О каждой вещи, о последнем хламе, старой ветхой клеенчатой тетрадке за советские 40 копеек, в которой был исписан лишь один лист, у Лены в памяти хранилась трогательная история. И сколько ни порывалась подросшая Волька выбросить весь накопленный более чем за полвека хлам, у нее ничего никогда не получалось: руки матери начинали трястись, в глазах появлялся ужас, а папа Игорь просил:

– Волечка, не надо. Оставь. Маме так спокойнее.

Вольке ничего при этом не объясняли, она не помнила маму иной, считая, что все ее страдания из-за старья связаны с их нищетой и невозможностью сделать ремонт. Отец занимался какими-то зверями, занесенными в Красную книгу, уезжал в экспедиции, а все свободное время проводил с женой. Они были вполне довольны тем, как живут, главное, чтобы ничто не нарушало их покоя. Конечно, когда-нибудь, когда Волька станет большой, внутренне окрепнет и будет в состоянии воспринимать историю о тех страшных событиях, которые пришлось пережить их маме, они ей расскажут обо всем во всех подробностях. Но Лена, жалея дочку, не находила в себе сил на этот рассказ. А Игорь не настаивал. Они и не подозревали, как тяжело было их любимой Вольке находиться в их доме, они и подумать не могли, что дочь называет их оазис покоя бомжатником и стыдится приводить в гости друзей. Им бы поговорить… Но они слишком жалели друг друга. Волька щадила материнские нервы, родители берегли ее некрепкую детскую психику. И легче не становилось никому.

А ведь они так о многом могли говорить! И понимали вроде бы друг друга. Мама Лена прекрасно разбиралась в искусстве и могла очень понятно рассказать и о творческих исканиях художника, и об уникальности его стиля. Вольке очень запомнился один разговор. Ей было 12 лет. Она рассматривала альбом русской живописи начала ХХ века и, конечно, увидела «Черный квадрат» Малевича, созданный в 1915 году.

– Мам, ну что это такое? – засмеялась она. – Это шедевр? Так я таких шедевров могу в день по сто штук создавать. В чем суть?

– А чтобы понять суть, надо владеть какими-то определенными знаниями, – рассеянно отозвалась мама.

– Ну какие тут нужны знания? Только линейка и черная краска. И сиди себе, раскрашивай…

– Представь себе, Малевич считал, что в природе все округлое, пассивное. А человек – победитель природы. В природе нет ничего квадратного. Только круги, изгибы, овалы. Так вот – черный квадрат вместо солнечного круга у него символизировал победу активного творчества человека над пассивной формой природы. И это только одна часть концепции.

– Надо же! Из просто квадрата – целая концепция! – развеселилась Волька.

– А вот представь себе – на выставке супрематистов «Черный квадрат» поместили как раз в правом углу зала, где обычно в домах люди иконы помещали. То есть вместо иконы – ничто, черная пустота. И получился основной посыл художника – все сводится к нулю. И критики тогда все прекрасно поняли. Черный квадрат – икона будущего. И это 1915 год! Еще целых два года до уничтожения страны. Можно, конечно, сказать – просто черный квадрат. А можно почувствовать и оценить предвидение художника, ведь так?

Волька была поражена тем, что открыла ей мама. А Лена принялась рассказывать о пророчествах поэтов на сломе эпох и вспомнила вдруг Георгия Иванова: