Джонатан Троппер - Как общаться с вдовцом [litres]

— Ты же не собираешься ехать в этом?

— Чего?

— На этой футболке огромная дыра под мышкой. Сходи надень свитер. И причешись, черт подери, а то такое ощущение, что ты с утра не причесывался.

Расс наклоняется и обнюхивает меня.

— Знаешь что, прими-ка ты душик по-быстрому. Я подожду.

— Ты о чем, черт подери?

И тут он мне улыбается — мой сумасшедший, прекрасный, запутавшийся пасынок, и до меня доходит.

— Она сегодня такая красивая, Дуг. Я к ней заходил.

— Ты с ума сошел.

— Нормальные влюбленные всегда идут в обход.

— У меня в голове не укладывается, что ты додумался до такого.

— А почему бы и нет? — интересуется он. — Вполне в моем духе.

Минуту я стою и скребу в затылке, как идиот, потом качаю головой и улыбаюсь.

— Я буду готов через пять минут.

— Через десять. Надень синий свитер в косичку. Он идет к твоим глазам.

— Ладно, не дури.

— Извини.

По дороге в школу мы во все горло подпеваем группе «Клэш»; окна в машине открыты. Мы нота в ноту повторяем гитарные соло, синхронно стучим в такт барабанам по панели приборов, а когда нужно, поем в унисон. Ни у кого больше так не получится. Наше чутье безупречно, а души чисты. На светофорах на нас с благоговейным страхом таращатся водители, а мы играем и поем что есть мочи.

Не думаю, что Брук бурно отреагирует на мое появление. Не будет ни прочувствованных речей, ни объятий, ни бдений с магнитофоном под дождем у окон любимой, ни долгих нежных поцелуев в коридоре под приветствия проходящих мимо учеников. Но, быть может, увидев меня, Брук вспомнит, что между нами зарождалось что-то прекрасное, легкое, настоящее, а я, раз ее увидев, буду снова и снова мужественно пытаться ее повидать. Может, мы обменяемся взглядами, засмеемся, сделаем что-то такое, от чего земля на минутку уплывет из-под ног, и в следующий раз, собравшись в одиночку в кино, я смело оставлю сообщение на ее автоответчике. Быть может, что-то в моем взгляде или голосе намекнет Брук: будет хорошо, если она придет, ведь я теперь не тот, что раньше. Я уже не жду счастливого конца. Я просто хочу, чтобы что-то снова началось.

Песня кончается, диджей тараторит, как заводная игрушка, и Расс выключает радио. Во внезапно наступившей тишине я ловлю себя на том, что расскажу Хейли, как здорово мы с Рассом поем в машине. Иногда такое происходит до сих пор — словно условный рефлекс, от которого невозможно избавиться; меня охватывает мучительная грусть. Расс заговаривает было, но потом умолкает, почувствовав перемену в моем настроении, и остаток пути мы оба едем в молчании. Думаю, теперь так и будет: шум, гам, долгие разговоры, изредка прерываемые молчанием — словно пауза между двумя песнями. Есть что-то утешительное в том, что Хейли всегда будет ждать меня в тишине, а я буду жить вместе с Рассом, вести с ним долгие разговоры.

Я поворачиваю на школьную стоянку и паркуюсь. Минуту мы сидим молча.

— Как ты думаешь, меня на время исключат?

— Думаю, да.

Расс пожимает плечами.

— Для такого дела не жалко.

Ему пора постричься, но я ему об этом говорить не хочу. Небо затянули пепельно-серые тучи; за окном машины свистит сильный ветер, проворно и весело гонит по асфальту хрупкие листья и раздавленные пачки из-под сигарет. Скоро наступят холода.

— Знаешь, — признаюсь я, откидываясь на спинку сиденья, — ты заслужил право на счастье.

Расс задумчиво кивает, глядя перед собой.

— Ты тоже.

— Я знаю.

Мы долго смотрим друг на друга, потом отворачиваемся и снова глядим в окно на капризы погоды. Внезапно я чувствую, как атмосфера вокруг нас заряжается электричеством, словно в последний миг перед началом увертюры. Мы молоды, стройны, печальны и прекрасны. Все может статься.

— Ладно, — говорю я, — вперед.

Мы одновременно открываем двери, и в лицо нам бьет ветер.

Круглосуточные магазины сети Seven-Eleven называются так, потому что раньше работали с 7 до 23 часов. — Здесь и далее прим. пер.

Капитан Джек — популярный герой комиксов и фильмов; кроме того, это сленговое название виски «Джек Дэниелс», а также героина.

В иудаизме шива — семидневный траур по усопшему родственнику.

Вера ( иврит ).

Одно из названий ибупрофена.

Американская ежегодная премия за достижения в театральном искусстве.

В Лигу Плюща входят привилегированные университеты северо-востока США.

Одна из крупнейших в США сетей универмагов.

Популярный фантастический телесериал.

Игра слов: Hailey’s comet — комета Хейли, Halley’s comet — комета Галлея.

Глория Свенсон (1899–1983) — знаменитая американская актриса кино, театра и телевидения.

«Огни святого Эльма» — мелодрама о студенческой дружбе молодых людей, которые недавно закончили университет и вышли в большой мир.

Парк аттракционов в Джексоне, штат Нью-Джерси.

Пластиковая игрушка в виде картофелины, к которой прилагаются разные глаза, носы, рты и уши.

Популярная в Америке ведущая кулинарных телепрограмм.

Синдром Туретта — психическое расстройство, при котором больной выкрикивает нецензурные слова, допускает социально неуместные или оскорбительные высказывания.

Опра Уинфри, популярная американская ведущая и актриса.

На иврите и на идише — пожелание счастья.

«Сайнфелд» — популярный американский ситком, впервые транслировавшийся по NBC с 1989 по 1998 год.

Джинджер Роджерс и Фред Астер, американские актеры и танцовщики, звезды кино 1930–1940-х годов.

Имеется в виду популярное американское телешоу «Доктор Фил». Ведущий, психолог Фил Макгро, обсуждает с гостями передачи их проблемы.

Британский радиоведущий. Долгие годы жил в США.

В иудаизме — обряд инициации для мальчиков в возрасте 13 лет.

Имеется в виду фильм «Степфордские жены» (2004) по книге Айры Левина. Степфордские жены на первый взгляд кажутся идеальными: они приветливы, всегда безупречно выглядят, ведут хозяйство и выполняют все прихоти мужа. На деле же оказывается, что это биороботы с чипом в голове.

Джей Лено — американский комик и телеведущий, участник вечерней программы The Tonight Show.