Владимир Данилушкин - Дача ложных показаний

1999, 2005, 2010, 2012 г.

Магадан.

Не раз убеждались: знакомство с Магаданом дает такой поток впечатлений, что, казалось бы, садись, пиши — хоть рассказ, хоть повесть. Было и такое. Сочинялись экспромты. Например, повесть о Дукате, где добывается колымское серебро, была написана женщиной (!) за несколько месяцев после творческой командировки. Но было и другое: многолетнее наблюдение за природой, погодой, зверьми и людьми: в надежде, что вот-вот приоткроется нечто неведомое. Как говорится, проступит истины соль. А ты возьми этой солью посыпь открытую рану! Оно и прояснится.

Москва слезам не верит, и Магадан?

Предпочитаете стейки с кровью? Пишите статейки? Стейк мы вам подадим, но кончилась кровь…

Конечно, театр начинается с вешалки, и некоторые втягиваются выстругивать вешалки из черной березы, да так, что и забывают о самом театре.

Запасаются аплодисментами? Да вот же и они, сто пар ладошек производят характерный шум.

Никогда не думал, что доживу до аплодисментов без спектакля: люди выражают восторг, адресованный экипажу воздушного лайнера. Нет, не нужны ним турусы ни колесах, мы требуем гибели всерьез. В смысле не надо нам гибели, хотим пройти живыми по бетонке. Вот и устраиваем овацию летному экипажу, успешно посадившему лайнер в Соколе: это посильнее «Фауста» Гете.

В Магадане все немножко не так, как ни «материке». Как? 40 лет живу тут и не могу постичь. Гадаю, что отмочит недельный ледяной колымский дождик посреди декабря. И готов аплодировать одной рукой, как в даосской загадке.

У нас, на Колыме тоже есть герои, и вечный огонь есть, но настраивают его на полчасика, и на 60-летие Магаданской области огню предпочли воду: установили возле памятника Ленину мощный фонтан с подсветкой.

И все-таки немало понаписано о Колыме всяческой чепухи, высосано из пальца, в литературных конкурсах побеждает тот, у кого пальцы толще. А надо улавливать то, что обычно утекает меж пальцев, а на воде остаются ценные записи вилами.

Автор