Юй Хуа - Братья

…опять придется изображать Лэй Фэна.

Лэй Фэн (1940–1962) — китайский сирота, воспитанник Народно-освободительной армии Китая, жизненный подвиг которою заключался в бескорыстной помощи старшим товарищам, крестьянам и старикам. Лэй Фэн погиб в результате несчастного случая, получив тяжелую травму головы. После смерти был обнаружен его личный дневник, полный слов благодарности и клятв в верности воспитавшей его «Партии-матери». Идеализированный образ Лэй Фэна, созданный в эпоху культурной революции, продолжает использоваться в патриотическом воспитании детей и молодежи КНР.

…заделался теперь CEO.

Chief Executive Officer (CEO) (букв, главный исполнительный директор) — высшее должностное лицо компании (генеральный директор, председатель правления, президент, руководитель). Определяет общую стратегию предприятия, принимает решения на высшем уровне, выполняет представительские обязанности.

…отпечатанном на автокописте журнальчике.

Автокопист, или ротатор, или мимеограф, — машина трафаретной печати, предназначенная для оперативного размножения книг малыми и средними тиражами.

…стали звать его Братец Сян-линъ.

Здесь обыгрывается имя героини рассказа «Моление о счастье», который принадлежит перу Лу Синя, одного из классиков современной китайской литературы. Тетушка Сян-линь, раздавленная жизненными невзгодами, постоянно повторяет рассказ о выпавших на ее долю несчастьях.

…посещения премьер-министром Дзюнъитиро Коидзуми храма Ясукуни.

Несмотря на протесты со стороны стран, оккупированных Японией в период Второй мировой войны, премьер-министр Японии Дзюнъитиро Коидзуми неоднократно посещал известный синтоистский храм Ясукуни, в котором почитаются духи погибших в ходе войны японских солдат и военных деятелей, включая совершивших военные преступления.

Российский читатель знает о современной китайской литературе крайне мало. В период «большой дружбы» между СССР и КНР государство спонсировало переводы «прогрессивных» китайских авторов. Даже после охлаждения отношений в 1960-х на русский язык наряду с классикой переводились произведения писателей XX века. Однако в 1990-е годы переводы с китайского практически прекратились. Интерес к китайской литературе был реанимирован лишь в 2000-е, и то благодаря появлению первых лауреатов Нобелевской премии по литературе, пишущих по-китайски. В 2000 году премию получил живущий во Франции писатель Гао Синьцзянь, чьи работы в КНР после событий на площади Тяньаньмэнь до сих пор находятся под запретом. Через десять лет премию получил Мо Янь, романы которого сейчас широко публикуются на русском языке. Между тем Мо Янь — лишь один из плеяды ярких авторов китайского авангарда, пользующихся большой популярностью не только в Китае, но и на Западе. Не менее важна для новой китайской литературы фигура Юй Хуа — провокатора, экспериментатора, мастера «жестокого рассказа».

Юй Хуа родился в 1960 году в Ханчжоу, недалеко от Шанхая. Оба родителя писателя были врачами. В восемнадцать лет он окончил школу и попытался поступить в высшее учебное заведение (это был первый набор студентов после «культурной революции»), но провалился на экзаменах. Впоследствии он стал стоматологом — позже в интервью Юй Хуа признавался: «Открытый рот — одно из самых отвратительных зрелищ во всем мире». Он начал писать в конце восьмидесятых.

Уже в ранних произведениях был намечен круг тем, важных для Юй Хуа: немотивированное насилие, жестокость, становление индивидуального сознания и власть судьбы. Первым рассказом, сделавшим ему имя, стал «Выходя на дорогу в восемнадцать». Высокую оценку получили и позднейшие рассказы и повести (в начале 2000-х они были объединены в сборники «Мирские дела словно дым», «В своем роде реальность» и «Кровавые цветы сливы»).

Ранние рассказы и повести Юй Хуа насыщены описаниями повседневного насилия, жестокости и убийств, которые подавались в такой холодной и отстраненной манере, что казались макабрическими. В повести «В своем роде реальность» (1987) он описывает убийство младенца его четырехлетним двоюродным братом, как если бы речь шла о кошке, убивающей мышь или птицу из озорного любопытства. Озабоченность проблемой насилия сочетается с повышенным вниманием к сфере телесного: персонажи часто лишены духовного измерения, представлены в виде наборов психических реакций. Герои живут в атмосфере полной отчужденности от общества; они не проявляют эмоций, чужды этике и действуют как автоматы. Повышенное внимание к насилию и смерти сам Юй Хуа оправдывает врачебным прошлым и тем, что долгие годы жил напротив морга. Но многие особенности его прозы близки общекитайскому литературному тренду второй половины 1980-х и роднят его с другими представителями китайского авангарда.

В начале 1990-х у Юй Хуа выходят три больших романа: «Крики в моросящий дождь» (1992), «Жить!» (1993) и «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» (1995) — Писатель меняется: теперь на читателя смотрят живые люди, столкнувшиеся один на один с историей Китая двадцатого века, полной трагедий и резких поворотов. Так, фоном романа «Жить!» становятся события «культурной революции» и «большого скачка», беспощадно отбирающие у героя детей: его сын «отдает кровь» по призыву партии, дочь умирает в родах, потому что единственный в больнице врач жестоко избит хунвэйбинами и не в силах помочь ей. Герой романа «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» решает свои проблемы единственным способом — сдает кровь. Простак, олицетворяющий миллионы ему подобных, ценен лишь кровью, которую можно из него высосать. Других путей заработать у нищего маргинала в китайской сельской глубинке просто нет. И этим объясняется появление в современном Китае сотен деревень, зараженных СПИДом.

За «Как Сюй Саньгуань кровь продавал» Юй Хуа получил в 2004 году премию крупнейшей американской сети книжных магазинов Barnes Noble, а роман «Жить!» принес автору французский орден Искусств и литературы и итальянскую премию Гринцане Кавур. В 2002 году он первым из китайских писателей получил по совокупности трудов премию Джеймса Джойса.

Роман «Братья» — четвертая книга Юй Хуа, выход которой растянулся на два года (2005–2006). Для автора он стал самым коммерчески успешным произведением, разошедшимся в Китае миллионными тиражами. Это одно из наиболее масштабных исторических полотен из тех, что успели появиться в КНР за последние годы. Через призму семейной драмы героев и их родителей роман отражает всю историю Китая второй половины XX века.

Рисуя взаимоотношения двух сводных братьев, живущих в небольшом поселке Лючжэнь под Шанхаем, Юй Хуа показывает путь страны из коммунистического прошлого с ужасами «культурной революции» в не менее страшное капиталистическое настоящее «лихих 90-х по-китайски». Пожалуй, только роман нобелевского лауреата Мо Яня «Устал рождаться и умирать», вышедший в свет в 2006 году, одновременно со вторым томом «Братьев», сопоставим с этим произведением по ширине замысла и яростному безумию фабулы (герой, расстрелянный в ходе земельной реформы 1950 года, продолжает бесконечно перерождаться в животном обличье). Оба произведения повествуют об одном и том же времени, но — разными языками.