Юй Хуа - Братья

Через восприятие главного героя «Братьев», сначала простого паренька по кличке Бритый Ли, а потом миллионера, показана анархия 1970-х, дикий капитализм 1980-х и подавленность 1990-х. Один и тот же человек в современном Китае успевает побыть в шкуре нищего подростка, плачущего над телом отца, забитого хунвэйбинами, неунывающего деляги и главы инвалидной артели и даже организатора Всекитайского конкурса красоты среди девственниц — причем конкурс превращается в раблезианский карнавал, где продажны все и вся, от девственниц до судей. Жизненные перипетии обитателей китайской глубинки сдобрены изрядной долей юмора, карнавального шутовства и описаны с той простодушной интонацией, что была намечена еще в первых романах Юй Хуа. А злой, соленый социальный гротеск помогает выстроить художественный мир, где смешиваются реальность и абсурд.

Не теряя канву грандиозного летописания, «Братья» не устают высмеивать современное китайское общество, единственной объединяющей ценностью которого оказывается безудержное стремление к статусу, деньгам и сексу. Богом забытая Лючжэнь становится уменьшенной моделью всего Китая, а каждый из двух братьев — героем своего времени, символизирующим проигравших и выигравших в эпоху «первоначального накопления капитала». Словом, «Братья» — уникальная притча про то, из чего прорастает сегодняшний Китай, показанная сквозь любовь-ненависть двух братьев, не поделивших женщину и жизненную дорогу.

Произведение Юй Хуа сочетает откровенный натурализм и высокую, почти шекспировскую, трагедию. Многое из описываемого Юй Хуа будет интуитивно понятно российскому читателю, ставшему свидетелем не менее грандиозных исторических потрясений. «Русский след» забавным образом мелькает в начале и конце книги в виде навязчивой идеи Бритого Ли стать космическим туристом на МКС и овладеть русским языком. Перечитывая отдельные сцены «Братьев», например, «допрос» нашкодившего подростка сотрудниками поселковой милиции с требованием подумать, «все ли он сообщил органам», или историю превращения местной литературной звезды в удачливого пиар-менеджера, испытываешь смутное дежавю и невольное удивление от того, насколько неожиданно аукаются они с нашими реалиями.

В Китае противоречивый роман был неоднозначно принят критикой. Почти сразу после публикации в свет вышел трехсотстраничный сборник критических статей «Выдирая зубы Юй Хуа» (2006). Авторы сборника бросали писателю упреки в стремлении угодить вкусам публики, чрезмерном увлечении насилием и сексом и, наконец, «низкопробности» и «нереалистичности». Если отдельные части «Братьев» покажутся сродни телевизионному «мылу» с его сентиментальностью и погоней за сенсациями, не стоит забывать, что сама фактура китайской реальности выглядит порой фантазией ретивого сценариста.

Один из прототипов Бритого Ли китайский миллиардер и филантроп Чэнь Гуанбяо, по его собственному признанию, до десяти лет даже «не пробовал мяса». Его брат и сестра умерли от голода в годы «культурной революции». В одиннадцать Чэнь занялся бизнесом — продавал воду односельчанам, зарабатывая в день по 0,3 юаня (примерно два рубля), что составляло около половины средней заработной платы взрослого в то время. В тринадцать он начал торговать замороженными продуктами. Первое свое состояние Чэнь заработал в 1990-е годы, когда запатентовал и продал собственное изобретение — «аппарат для зондирования и лечения болезней при помощи воздействия низкочастотного излучения на точки акупунктуры уха». На волне увлечения традиционной медициной и психотерапией, аппараты с загадочным принципом действия расходились на ура. Уже в начале 2000-х Чэнь оказался вовлечен в снос строительных объектов и, узнав, что существует возможность перепродавать их конструкции как металлолом, получил значительную финансовую прибыль. Его успех привел к созданию большой частной компании по переработке строительных отходов, принадлежащей лично Чэню. Став «королем мусора», он превратился в миллиардера и завсегдатая нью-йоркских ресторанов, регулярно жертвующего значительные суммы на благотворительность. История Чэня, чья некоммерческая деятельность в равной степени является и помощью нуждающимся, и эффектной саморекламой, весьма показательна для китайского общества последних десятилетий.

При всей озабоченности проблемами дня сегодняшнего роман «Братья» растет из многовековой китайской традиции. Кажется, эпизодическая структура текста, сочетание карикатурности с искренним реализмом, пошлости с острой сатиры — все это уходит корнями в классические китайские романы, к примеру «Путешествие на Запад» (XVI в.). Бритый Ли кажется порой выходцем из средневекового сказа, новым воплощением Царя обезьян — ловкачом, устраивающим дебош за дебошем, чтобы потешить собственное эго. Любовный треугольник, возникающий между Ли, его сводным братом и красавицей Линь Хун, напоминает отношения трех центральных персонажей другого классического романа — «Сна в красном тереме», написанного в XVIII веке.

В то же время это произведение в высшей степени актуально и написано столь осязаемыми образами, что так и просятся на киноэкран. Однако в отличие от романа «Жить!», экранизация которого принесла автору мировую славу, а режиссеру Чжан Имоу Гран-при Каннского фестиваля (1994), фильм «Братья» вряд ли может быть снят в обозримом будущем. Слишком болезненно и правдоподобно описан в романе современный Китай.

Слова и выражения, отмеченные звездочкой (*), объясняются в примечаниях в конце книги.