Александр Кабаков - Группа крови [повесть, рассказы и заметки]

И конечно, ни одной минуты не сомневаются наши усердные борцы за духовную свободу в том, что могут упрекать и указывать Церкви на ее «ошибки». Когда Русская Православная Церковь несколько лет назад осудила показ (опять отступление: следом за многими западными христианскими конфессиями) по телевидению в Страстную неделю весьма двусмысленного фильма на евангельский сюжет – заметим, не запретила, поскольку запретить ничего не могла и не может, а лишь осудила, – это назвали вмешательством в жизнь общества, клерикальной диктатурой и мракобесием. А когда за это едва ли не все газеты в самом резком и даже издевательском тоне судили саму Церковь – это свобода слова. Когда Русская Православная Церковь, стоя на фундаментальных основах своего существования, возражает против прозелитизма – активности и расширения других христианских конфессий на традиционно православных землях – возражает, а не запрещает, поскольку и это запретить не может, тут уж караул, давление на государство. А когда развязный и не слишком чистоплотный в использовании источников информации журналист обвиняет мимоходом Церковь в коммерческой активности – обратим внимание, нисколько не противозаконной по светским нормам, да и не совсем доказанной, – это борьба за правое дело и даже «за чистоту риз».

При этом во внимание не принимается существенная разница в положении оппонентов, причем не в пользу Церкви. Осуждая или поощряя словесно то или иное явление, Церковь адресует оценки и рекомендации только пастве. Таким образом, церковная власть обращается к своим подданным, и подданным добровольным. Когда же в делах Церкви берутся публично разбираться сторонние недоброжелательные наблюдатели, получается буквально вторжение в чужой монастырь, в котором есть устав, совершенно не знакомый вторгающимся.

И год от года несправедливость только усиливается. Тем не менее светские журналисты почему-то уверены в своей миссии воспитателей, отказывая в этом предназначении религиозным лидерам, прежде всего православным. Уже названного Папу Иоанна Павла II в свое время самые разные публицисты вполне откровенно ставили в пример тогдашнему Патриарху Московскому и всея Руси Алексию II – вот, мол, учитесь, какой прогрессивный папа, брейк-дансеру аплодировал, рок-певцов слушал, по всему миру путешествовал, на стадионах выступал… Можно себе представить, что они же написали бы, позволь себе Патриарх когда-нибудь хотя бы что-то из перечисленного! В головы советчикам не приходило, что папа ведет себя так, как ведет, именно потому, что он глава своей церкви, а Патриарх ведет, как ведет, именно потому, что глава своей. Без стеснения вмешиваясь в сугубо внутренние дела православной Церкви, наставники откровенно требуют от нее обновления, демонстрируя свое полное непонимание сущности того, о чем рассуждают, – православие на то и православие, ортодоксия , чтобы стоять на древних догматах, а не меняться на глазах.

Впрочем, дело не в этом, а в самой по себе бесцеремонности критиков. Привыкнув, что они «четвертая власть», многие работающие в средствах массовой информации приобрели уверенность в том, что их власть – высшая. Выше не только той земной, что тоже от Бога, но и самой Божьей. Так что Предстателю православных можно указывать и пенять едва ли не как управдому, да еще и не опускаясь до доказательств, а папу снисходительно хвалить за старания не отстать от моды. Если же сказать им, что и хвала их, и хула есть не что иное, как самомнение и суетное влезание в дела не их ума, – очень удивятся.

Влюбленного интересует ответ на единственный вопрос – ты меня любишь? И он его непрерывно в той или иной форме обращает к объекту любви. Драма состоит в том, что именно таким образом вернее всего получаешь отрицательный ответ.

Старость ужасна тем, что у нее нет продолжения.

После детства наступает отрочество, после отрочества юность, потом зрелость… А за старостью – ничего. Вечная жизнь для тех, кто в нее верит, но это жизнь души. А старое тело – прах. Конец и есть конец. Отсутствие перспективы сокращает время старости, ускоряет его.

Ну да бог с нею, со старостью. Не больно-то и хотелось растягивать… Нет, соврал. Очень хочется растянуть, но что ж делать. Просто жить, пока живешь. Жить, пока живешь, – тоже жить. Такая жизнь отличается от настоящей жизни, вкус другой, но выбора нет, давайте одноразовую и быстрорастворимую.

Телесная любовь веками изгонялась из благородного обихода. Религии вытесняли ее едва ли не в отхожие места – что поделаешь, низ, телесный низ. Романтические фантазии оставлялись для строго воспитываемых подростков, а взрослые забавы и вовсе приравнивались к безусловным порокам.

Между тем может ли быть что-нибудь глубже проникающее в душу, именно в душу, чем ощущение обнаженного тела другого человека? Его душа близко, всего лишь снаружи твоего и внутри его тела. Сафьяновая очаровательная коробочка, а внутри то ли бриллиант, то ли мусорная крошка – не разберешь…

Писательство – пение, как было сказано по другому поводу, в клозете. Точнее, под душем. Голос гулко отражается от кафеля, шумит вода, а в пустой квартире какие-то звуки, будто ходит кто-то… Но когда выскакиваешь, обернувшись в полотенце, не обнаруживаешь никого. В квартире пусто, только за окном тихий грохот вечной стройки. А на паркете остаются мокрые, быстро стягивающиеся по краям следы.

Пение в пустоте. И даже те, кому Бог дал самые мощные связки, через короткое время понимают, что пустоту не заполнишь ничем. А все поешь, голый и фальшивящий в среднем регистре…

Пока не сунешь шею в петлю или, серо-желтый, не выпьешь последнюю каплю цирроза.

Любовь – ничего нет отвратительней.

В другой раз объясню, что я имею в виду.

А сейчас лучше включу телевизор. Там либо орут, либо хохочут под фонограмму.

«Скажите, а он вас бил? Сколько раз?.. Вот что пишет об этом обозреватель Си-эн-эн…»

И все же это лучше любви. От телевизора хотя бы не плачешь. А от любви… Да идите вы все на хер!

Сразу скажу: честное слово, я ничего не имею против этих людей. В коммунистические времена, когда им светила статья и до пяти лет лагерей, я очень сочувствовал беднягам. В нашей компании был один парень, его, как тогда водилось, поймали на провокатора из КГБ и устроили полупоказательный процесс. Свидетелями со стороны защиты выступали все наши девочки, упорно лгавшие, что наш друг спал с каждой из них и проявил себя вполне достойно советского холостого мужчины. А со стороны обвинения давал показания гэбэшный прапорщик, прямо в форме, и суд, конечно, поверил этой мерзкой скотине с обрюзгшим не по возрасту безволосым лицом и пискливым голосом. Что в нем нашел наш друг… Дали четыре года, и изысканный юноша, специалист по древней китайской поэзии и сам поэт, сгинул в колонии – говорили, что покончил с собой. Страшная была жизнь.