Илья Стогов - 150 дней в Петербурге

В советские времена у моей страны имелись интересы в самых разных уголках планеты. Тайны из этого никто не делал, газеты писали о разного рода братской помощи угнетенным почти в открытую. Подразумевалось, что наши специалисты в основном строят больницы, да кормят изможденных детишек наваристой кашей. Но вот выходящие последнее время мемуары рисуют совсем иную картину. Оформлены книжки неброско, зато картина открывается головокружительная.

Еще пример: мемуары дипломата Владимира Шубина, которые называются «Горячая холодная война». Лет сорок назад Шубин курировал африканское направление советской политики. Как и положено дипломату, пишет он так, что местами суть происходящего понять ну, совершенно невозможно. Зато пленяют какие-то мелкие детали. Типа такой: чтобы разобраться в обстановке в 1977-м в Зимбабве были отправлены трое офицеров ГРУ, которые две недели на пирогах плыли через саванну по Лимпопо, попутно отстреливаясь от воинственных местных племен.

Британцы гордятся подвигами своего легендарного шпиона Лоуренса Аравийского. Американцы жмурятся от восторга, описывая сотрудников ЦРУ, поднимавших каннибалов-хмонгов на борьбу с коммунистами Вьетнама. А вот Шубин упоминает об этой операции в проброс, – всего несколькими предложениями. Ну, съездили, ну переночевали пару раз прямо посреди кишащей львами саванны, – чего такого?

Об Африке, кстати, мемуаров последнее время выходит особенно много. Отдельный том про советский контингент в Алжире (где нашим военным пришлось как-то окопаться в руинах суфийского монастыря и неделю отстреливаться, греясь ночами у костерка из арабских рукописей, пока из столицы не подоспела помощь). Отдельный том про Конго (где в бой чернокожих повстанцев водили языческие жрецы, распевавшие древние заклинания). А уж про тех, кто воевал в Анголе, в год выходит не меньше трех-четырех книжек, включая даже сборники армейской поэзии, с чудесными рифмами, типа «сгоревшая танка рама» – «а где-то дома ждет мама».

Даже, если автор и не желает рассказать всего, что видел своими глазами, от этих текстов все равно пахнет чем-то подлинным, невыдуманным. Вот бывший разведчик по фамилии Перфильев пишет о работе в Ливане в 1985-м. Там повстанцы как-то похитили наших дипломатов, и удерживали их до тех пор, пока анонимные умельцы не отрезали нескольким лидерам повстанцев головы (а заодно и прочие части мужского организма), после чего дипломатов сразу отпустили. Вот, экс-дипломат Владимир Красильников описывает, как до самых 1970-х велась работа по расчленению Китая и присоединению к СССР его западных окраин. Читаешь и диву даешься: куда только смотрят кинопродюсеры? Почему обо всем этом до сих пор не снято по большому, крупнобюджетному боевику?

Понятия не имею, почему бум такого рода литературы случился именно сейчас. Но новая книжка на тему колониальных войн СССР появляется на прилавках не реже, чем раз в месяц. И читая о тех, давних операциях, ты вдруг ловишь себя на том, что начинаешь куда лучше понимать, и окружающий тебя мир. Не знаю, как вы, а я страсть, как люблю читать мемуары.

Если у вас испачкано лицо, то единственный способ узнать об этом, – заглянуть в зеркало. Вообще, если с человеком что-то всерьез не так, то без посторонней помощи он никогда об этом не узнает. И в этом смысле фильмы про инопланетян, всегда были способом поговорить о делах скорее земных, чем космических. В том числе и фильм Федора Бондарчука «Притяжение».

Здоровенный космический корабль начинает, все круша, падать на голову землянам приблизительно с четвертой минуты экранного времени. Что настраивает на мысль, будто перед вами этакий вполне традиционный блокбастер, типа американских «Дня независимости» или «Армагеддона». Здания рушатся, люди куда-то бегут, Олег Меньшиков пристально щурится из-под военной каски на два размера больше, чем нужно… И только часа через полтора ты вдруг понимаешь: кино вовсе не об этом. Черное звездное небо, это не дыра, откуда вывалились пришельцы, а скорее зеркало, способное показать зрителю, не испачкано ли часом его собственное лицо?

Вернее, не так. Те, кто отправятся в кинотеатр, чтобы похрукмкать поп-корном и поежиться от видов глобального катаклизма, свое тоже получат. Каноны жанра соблюдены Бондарчуком почти безукоризненно. Если в позапрошлом его фильме «Обитаемый остров» инопланетные города выглядели все равно картонными, а массовые битвы разыгрывались массовкой человек в тридцать, то к «Притяжению» тут претензий никаких. Город разгромлен по-всамделишному, искореженный металл кажется и вправду опасным, для съемок сцены подавления бунтов задействована дивизия МВД.

В американских киношках все это вы видели, конечно, миллион раз. Вот только теперь дело происходит не у них, а у нас. Хватит смотреть, как летающие тарелки рушатся на головы жителей Бронкса или Эшбери-Хайт: у Бондарчука корабль пришельцев падает на Чертаново, и говорят, тамошние жители узнавали в сцене крушения собственные универсамы со спортплощадками. И черт с ним, что лично я понятия не имею, где именно находится это Чертаново – приятен сам факт.

Блокбастеры это ведь такой жанр, в котором публике показывают ее саму, но немного лучше, чем она есть. Так, чтобы с одной стороны все было знакомым, узнаваемым, но с другой – чтобы показанная картинка заставляла распрямить от гордости за самих себя плечи (и хотя бы немного втянуть живот). В этом смысле «Притяжение» фильм почти идеальный: жители живут в привычных блочных новостройках, едят чипсы знакомых марок, и даже новости им сообщают те же теледикторы, что и мне. Без нестыковок конечно, не обошлось. Трудно проверить, что в квартире главного героя, (высокопоставленного силовика) нет ванной, а стоит лишь втиснутая в кухню душевая кабина. Ну да и ничего – зато долгая сцена с обнаженной юной героиней, плещущейся в этой самой кабине, диво, как хороша.

Впрочем, блокбасер блокбастером, но где-то со второй половины «Притяжения» ты ловишь себя на мысли, что фильм-то, оказывается, совсем и не про инопланетян. Два часа десять минут экранного времени молодые герои защищают то, что им дороже жизни, или трусят и позорно бегут… мучаются от страха потерять любимых, или обнаруживают вдруг, что способны по-настоящему ненавидеть. Ну, да, вертится все вокруг лежащей посреди Чертаново летающей тарелки, из которой выползают иногда гибкие твари с коленками назад. Но от этого следить за происходящим ничуть не менее интересно.

Интересно, – и еще немного грустно. Сидя в кинотеатре иногда я ловил себя на мысли, что живем мы все-таки в очень странное время. Странное оно тем, что сегодня даже вполне себе банальные вещи вдруг стали невиданным откровением. Кто сомневается в том, что каждый из нас сам по себе вовсе не плох, но собравшись в орущую толпу люди способны вести себя хуже, чем животные? Но когда Бондарчук с хирургической безжалостностью показывает это на экране, ты охаешь и говоришь «Вот это да!». Кто станет спорить с тем, что телевидение почти всегда врет, – но когда в «Притяжении» ты видишь, как быстро и неотвратимо ящик превращает в сволочей симпатичных вроде бы молодых ребят, то задираешь брови и лишь разводишь руками.