Александр Архангельский - Свободные люди. Диссидентское движение в рассказах участников

Мама очень боялась, что меня арестуют. Да и меня не радовала перспектива женского лагеря. Я слышала много прекрасных рассказов о мужских зонах, где в пятидесятых годах за антисоветскую пропаганду отсидели мои друзья Никита Кривошеин, Володя Тельников. У них были серьезные статьи, но при этом хорошая компания и веселая жизнь, если можно так сказать. С ними я бы и лагерь пережила. А на женскую зону совсем не хотелось. Но я фаталист, решила: чему быть, того не миновать. Только вот за сына переживала и за маму. И она настояла на моем отъезде, буквально вышвырнула из горящей избы. Она заставила меня заполнить анкеты, отнести их и запустить весь этот процесс.

Я уехала в Америку и работала там в издательстве. А бабушка моя к тому времени вернулась в Англию и очень хотела, чтобы я приехала к ней, поэтому я подала документы на Би-би-си и ждала от них контракта. С 1975 года я работала уже в Англии. Иногда приезжали друзья-художники, которых выпускали с выставками. А многие продолжали сидеть в лагерях, их ведь только Горбачев освободил.

В Советский Союз я вернулась впервые в 1987 году, уже с английским паспортом. Здесь как раз перестали глушить Би-би-си, и я поняла, что в принципе уже можно. И визу мне дали, что вообще было чудом.

Я ужасно скучала по друзьям, когда уезжала, думала, что больше никогда никого не увижу. Потому что тогда казалось, что это навсегда. Хотя я всем говорила — увидимся, увидимся, но никто не верил в это. И я не верила. А в 1985-м, когда пришел Горбачев, когда они встретились с Тэтчер, я поняла, что появился шанс. Я приехала на три дня по туристической путевке. А потом уже стала ездить довольно регулярно.

Здесь в тот момент было очень интересно работать. Было такое время ожиданий, что-то уже менялось на глазах, на что-то мы еще надеялись. Было интересно наблюдать за переменами и общаться с друзьями.

Хотя чувство вины никуда не делось. У меня было ощущение, что я прожила какую-то дополнительную жизнь там. А здесь по ним прошелся каток. Этот застой ужасно на всех подействовал. В то время как я там жила совсем другой, новой жизнью. Это было тяжело осознавать.

Был ужасно трогательный момент, когда вернулись из ссылки Феликс Светов и Зоя Крахмальникова. Мы собрались все в гостях у Димы Борисова, выпивали за Горбачева с большой благодарностью. И Зоя сказала: «Маша, мне вас так жалко, вы же были в изгнании». Это было удивительно.

За это долгое время застоя многие не то что сломались, но устали от такой жизни, в них что-то погасло, наверное. Даже те, кто остался на воле, им было очень тяжело. Они взяли на себя всю эту историю, начиная от посылок, заканчивая тем же самиздатом.

Я никогда не считала себя диссидентом. Может быть, если бы я пострадала за свою деятельность, я бы воспринимала это по-другому. Для меня лично это было сопротивление системе, которая стала нагло вмешиваться во все и лишать нас свободы. Это было отвратительно. И в какой-то момент мы осознали, что у нас есть права и за них можно бороться, можно делать хоть что-то, только не сидеть молча, не мириться со всем этим. Мы пытались жить не по лжи.

В обобщенном виде неприятие тех или иных элементов советской системы я сформулировал для себя где-то в 1960—1965-м годах, уже после окончания школы. Все это сложилось из каких-то деталей, эпизодов, которые до сих пор всплывают в памяти. Например, инвалид войны, живший в нашем дворе на Малой Бронной. Его, безногого и пьяного, милиционеры швыряли на груду булыжников — их тогда почему-то не убирали, и они лежали горками на мостовой. Или народный суд, который был напротив нашего дома, и после школы я смотрел, как сначала людей выгружали из воронка и провожали в здание, а потом выводили с узелками и с руками за спиной.

Позже, конечно, был и самиздат, и тамиздат: я часто вращался среди тех, кого называли спекулянтами. На книжный рынок тогда проникали эмигрантские издания из какого-то еврейского клуба в Харбине или в Шанхае.

Все это ввозилось в СССР как трофейные библиотеки, и часто эти книги со штампиками попадали на черный рынок. Так я в журнале конца 30-х годов «Русские записки» прочитал статью о сталинском терроре — до сих пор ее помню. Потом я работал в Архиве Советской армии, а этажом ниже была секретная часть Архива Октябрьской революции — это было пражское собрание русской эмиграции. А рядом с нами находилась библиотека с эмигрантскими газетами и журналами. Я познакомился там с девушкой-хранителем, и она в обеденный перерыв пускала меня почитать последние новости в журнале «Числа», например. Так что источников было несколько.

Но это, конечно, позже. А вначале — впечатления от окружающей жизни.

Первый арест, который я отчетливо помню, — это 1960 год, когда забрали Ольгу Ивинскую и ее дочь Ирину Емельянову. Поскольку я был близок к этому кругу, происходящее казалось мне вопиющей несправедливостью, и естественно в памяти возникал Сталин и все, что было связано с репрессиями. Но была ли это сама советская власть или ее издержки, об этом я тогда еще не думал.

Я учился в Тарту и был достаточно далек от диссидентского круга. То есть эти люди были когда-то моими друзьями, от которых я несколько отдалился. В том числе от Наташи Горбаневской. После демонстрации 1968 года я не особо пристально следил за процессом. Меня как слушателя зарубежного радио, конечно, возмущало происходящее. Но особой связи между этими событиями и моим участием в работе над альманахом «Хроника текущих событий» не было. Да, посадили близкого мне друга, но я взялся за «Хронику» по другим причинам: там было слишком много фактографических ошибок, и я решил, что надо это исправить. О других материях я даже и не думал. Я очень любил проверять факты по советским газетам. Какие-то процессы освещались в провинциальных газетах. И я работал в лингвистической лаборатории, которая помещалась в здании факультета журналистики МГУ. Там был замечательный газетный зал. И я забегал туда во время рабочего дня и просматривал печатные материалы, регион за регионом, область за областью. Я старался опрашивать людей, которые выходили из лагерей. В общем, это была нормальная архивная работа, только на живом материале. Когда я давал кому-то почитать «Хронику», то часто получал в ответ нужную информацию. Люди видели, о чем мы пишем, и делились подобными фактами. Был и такой способ коммуникации.

За мной, казалось бы, не следили — ни сопровождающих машин, ни людей в штатском. Но я жил с неприятным чувством возможного контроля и испытывал очень прозаические страхи, потому что ходил с портфелем, в котором чего только не было. Попасться с таким набором вещдоков — чревато. Поэтому жил я с чувством — авось меня не коснется и пролетит мимо. Ну и старался быть осторожнее.