Дженнифер Уорф - Вызовите акушерку. Прощание с Ист-Эндом

Недавно Вы послали мне свои украшения и заштопали моего мишку, которого сшили мне на крещение.

Все эти воспоминания я буду хранить вечно – они напоминают мне о Вас, моей крёстной. За эти годы я поняла, что крёстная мать должна быть именно такой. Спасибо Вам. Благослови Вас Господь.

Сёстры открыли Ноннатус-Хаус в 1870-х, поскольку в нём нуждались женщины, жившие в нищете. В 1960-е, однако, положение начало меняться, и прежние реалии остались в прошлом.

Порты стали закрываться, грузы теперь перевозили по воздуху, а не по морю, и портовые рабочие оказались не у дел. В то же время наконец-то началась реконструкция уничтоженных войной зданий, и людей стали переселять из Лондона в новые города. Для многих это обернулось катастрофой, особенно для стариков, которые всю свою жизнь провели на этих улицах рядом с детьми и внуками. Программа реновации разбросала по стране многие семьи и уничтожила цельность Ист-Энда, которая существовала несколько поколений. В пригороде люди стали жить богаче и начали стыдиться своего диалекта кокни с его неправильной грамматикой, своеобразным порядком слов, двойными и тройными отрицаниями и рифмованным сленгом. К сожалению, это наречие практически исчезло.

В 1960-е годы некоторые районы были снесены, а вместе с ними Канада-билдингс. Старый Поплар лишился своего сердца.

Когда расселяли эти дома, я бродила вокруг. Там, где раньше девочки играли в классики и прыгали через скакалку, где мальчики играли в футбол или шарики, где женщины в бигуди и платках сплетничали, а мужчины обсуждали, на кого ставить, где некогда бурлила жизнь, – теперь высился призрачный город. Гулкие звуки отражались от стен зданий, крышки мусорных баков валялись на тротуарах, а сломанные двери висели на одной петле. На площади, где некогда сновали торговцы, рядами стояли муниципальные контейнеры для отходов. На месте верёвок, на которых сушилось чистое бельё, остались лишь грязные обрывки. Там, где раньше стоял угольщик со своей лошадью, висел знак: «НЕТ ВХОДА». Лестницы, по которым женщины таскали всё, что угодно, включая коляски, были помечены табличками: «ОПАСНО». Тёмные углы, откуда раньше доносилось хихиканье и звуки поцелуев, теперь были покрыты грязью и завалены мусором, который принесло ветром со двора. Окна, где трепетали тюлевые занавески, были заколочены. Неизменно распахнутые двери были забиты. Никакого движения, никакой жизни, ни одного человека. Я покинула этот район и больше туда не возвращалась.

Исход кокни повлиял на акушерскую практику, в особенности когда этот район вошёл в моду. Новички не знали и не хотели ничего знать о монахинях. Национальная служба здравоохранения и обычай рожать детей в больницах повлияли на их практику. Изобретение противозачаточных в 1963 году и вовсе положило ей конец. Женщины впервые в истории получили контроль над беременностью, и рождаемость резко снизилась. В 1950-е годы сёстры принимали по сто родов в месяц. В 1964-м их количество упало до четырёх-пяти.

Сёстры, которые столько сделали для беднейших жителей, стали не нужны.

Они пришли в Поплар в 1879 году, когда там практически не было врачебной или сестринской помощи, и их самоотверженность спасла жизни тысяч женщин. Их знали и любили все местные жители, но в дивном новом мире современных технологий монахини вдруг оказались не у дел. История этих храбрых женщин оказалась позабыта.

Можно сказать, что это печальный конец. Но целью сестёр было прежде всего служение Господу, и они смотрели на ситуацию по-другому. Сто лет назад они были призваны лечить больных и принимать роды у тех, кто не мог позволить себе услуги врача. Они занимались этим почти целый век. Если бедняки более не нуждались в них, значит, они выполнили свою миссию и были рады этому. «Совершилось», – сказал Христос на кресте. Работа всей жизни завершена, и это повод для радости.

Сёстры свернули акушерскую практику и занялись другими вещами – они помогали наркоманам, бездомным, глухим, способствовали интеграции азиатских женщин в британское общество, а в 1980-х начали работать с больными СПИДом. Они занимаются этим и по сей день, в новом тысячелетии.

В 1978 году Ноннатус-Хаус был закрыт после девяносто девяти лет служения жителям Поплара. Сёстры переехали в дом матери-настоятельницы, чтобы ожидать нового призыва Господа – они ещё не знали, что им предстоит. Они ушли тихо, не поднимая шума. Возможно, лишь местные священники и несколько стариков заметили их исчезновение.

И на этом моя история заканчивается.

Источники к главе «Пропавшие дети»

Booth, Charles, ‘Life and Labour of the People in London’, vol. I–IX, The Journals of the Royal Statistical Society, 1987.

Booth, General William, In Darkest England and The Way Aut, 1890.

Fishman, Professor W. J., East End: 1988, Duckworth, 1988.

Fishman, Professor W. J., The Streets of East London, Duckworth & Co., 1979.

Jordan, Jane, Josephine Butler, John Murray, 2000.

Keating, P., ed., Into Unknown England 1866-1913, Fontana, 1976.

Mearns, Andrew and Preston, William, The Bitter Cry of Outcast London, 1883.

William, A. E., Barnardo of Stepney, Allen and Unwin, 1943.

Источники к главе «Нэнси»

Jordan, Jane, Josephine Butler, John Murray, 2000.

Moberly Bell, E., Josephine Butler, Constable & Co., 1962.

Petrie, Glen, A Singular Iniquity (Campaigns of Josephine Butler), Macmillan, 1971.

Stafford, Ann, The Age of Consent, Hodder and Stoughton, 1964.

Williamson, Joseph, The Forgotten Saint,

The Wellclose Trust, 1977.

«Молодость – прекрасная штука. Какое преступление тратить её на детей» – это высказывание приписывают Джорджу Бернарду Шоу. Цитата в заголовке – из третьей сцены второго акта комедии Уильяма Шекспира «Двенадцатая ночь». – Здесь и далее: примеч. авт. , если не указано иное.

Акушерки Святого Раймонда Ноннатуса – это псевдоним. Я назвала их так в честь святого Раймонда Нонната, покровителя акушерок, акушеров, беременных, рожениц и новорождённых. Он появился на свет в Каталонии в 1204 году посредством кесарева сечения ( non natus на латыни значит «не рождённый»). Его мать, что неудивительно, умерла при родах. Он стал священником и скончался в 1240 году.

Примерно три километра. – Примеч. ред.

Примерно четыре с половиной метра. – Примеч. пер.

Братья-близнецы, контролировавшие большую часть организованной преступной деятельности в Ист-Энде в 1950-х и 1960-х годах. – Примеч. ред.

Примерно пятьдесят сантиметров. – Примеч. ред.

Примерно два килограмма. – Примеч. ред.

Уильям Бут – британский проповедник, основатель Армии спасения и её первый генерал. – Примеч. ред.