Юнас Гардель - Детство комика. Хочу домой!

У калитки Юха оборачивается, смотрит на сделанную Томасом табличку: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ К СЕМЬЕ КАРСК! — и все кажется таким безнадежным и никчемным, таким невыносимо трагичным, что ему этого просто не вместить.

У большой дороги он как можно дальше швыряет пирог. Тот, едва приземлившись, оказывается под колесами автомобиля.

Дрозд поет, потому что ему повезло и он не человек.

Я смотрю в окно. Идет дождь.

Дождь шел и будет идти.

Дождь падает беспрерывно, как напоминание о том, что падет все.

Рано или поздно все падет.

Какая разница, ответишь ты или нет. Я все равно шлю письма. Раз уж я писал восемь лет, то могу и продолжать. Я так много размышляю о детстве.

Когда я был маленьким, я мог колдовать. Я умел творить чудеса, лечить раны и ходить по воде, перемещаться во времени и пространстве, моя власть позволяла мне преображать миры и творить новые.

Когда я был маленьким, я мог колдовать.

Пока мне не объяснили, что на самом деле я этого не умею.

Когда я был маленьким, я смеялся, как дитя, у меня был разум дитя и детские мысли.

У меня отняли эти мысли, и мне хочется ненавидеть тех, кто их отнял, — за то, что они сделали со мной, за то, что они сделали с нами, сделали нас полулюдьми.

Самым мерзким в Сэвбюхольме была тишина. Не умиротворяющая, а угрожающая. Что-то тяжелое и влажное давило на жителей Сэвбюхольма. Там не было звуков. Все укутано, оглушено, упрятано в предательски буйной зелени, и Бог был мертв.

И там мы росли без возможности сомневаться и задавать вопросы.

Я хотел, чтобы Сэвбюхольм меня любил. А он так меня и не полюбил. Он почему-то решил, что я ему некстати. И я покинул Сэвбюхольм, чтобы окончательно не пропасть. Я думал, что удалился от Сэвбюхольма, что я стал сильнее, что я вышел победителем.

И вот я здесь, брошенный, умоляю о любви. Чьей-нибудь, чьей угодно, кого-нибудь одного-единственного. То, что я сегодня выношу на сцену, — остатки моего волшебства, разбавленного дешевыми трюками и обыденными мелочами. Теперь я делаю это за деньги. Чтобы заработать на квартиру, и электричество, и газ, и телефон, и еду. И делаю это вдвое хуже, чем тогда. Они отняли у меня силу, объяснив мне, что я ничто.

Я смотрю на свое детство в Сэвбюхольме и скорблю. Я скорблю и ненавижу.

Как они уродовали нас, Томас.

Делали нас полулюдьми.

Я не забыл и не простил.

Ты слишком добр, чтобы ненавидеть. Но можешь быть спокоен.

Я буду ненавидеть и за тебя.

Томасу везло дважды в жизни. В первый раз — когда он выиграл чугунок в рождественской лотерее Лайонз [26] Lions International — международная благотворительная организация, основанная в США в 1917 г. . Во второй раз — когда он попал в передачу «До тринадцати» и говорил с Ульфом Эльфингом.

Он, конечно, написал туда, но никогда не верил, что они позвонят. Такого просто не бывает.

Но вот однажды в среду вечером ему позвонили и сказали, что он участник передачи.

— Привет, Томас! — сказал Ульф Эльфинг.

Томас ничего не ответил, ведь это был не вопрос.

— Где ты живешь?

— В Сэвбюхольме, — ответил Томас, понимая, что надо объяснить, где это.

— А где это?

— Пятнадцать километров к северу от Стокгольма, — прошептала мама Томаса, пихнув его.

— Ай, — сказал Томас. — Пятнадцать километров к северу от Стокгольма.

— Ага, — сказал Ульф Эльфинг, — тебе, наверное, нравится ходить в школу?

— Чего? — спросил Томас.

— Так, так, если тебе одиннадцать лет, то ты, значит, в пятом классе, — продолжал Ульф Эльфинг, — вот здорово!

— Да так себе, — ответил Томас.

— Нет, конечно, учиться трудно, — сказал Ульф Эльфинг, — но с друзьями-то классно!

— Да, — ответил Томас.

— У тебя есть какой-нибудь классный приятель?

Что ему следовало ответить?

— Да, — ответил Томас.

— М-м-м, а что вы делаете вместе?

— Не знаю, — ответил Томас.

— Наверное, всякую всячину?

Томас не ответил.

— Слушай, это классно, — сказал Ульф Эльфинг, — давай теперь выберем вопрос. Какой номер?

Третий раз везло Томасу, еще раз у него почти что был шанс. Такого вообще-то не бывает, но прозвучал сигнал, и Ульф Эльфинг сказал:

— Ой!

И:

— Смотри-ка, тебе повезло.

Томас знал, что это самый главный момент в его жизни.

Но не знал ответа.

Какая самая высокая гора в Европе?

В голове у Томаса тишина.

— Какая самая высокая гора в Европе? — повторил Ульф Эльфинг.

Вопрос-то был даже не сложный. Он был простой и ясный, как воздух в горах. Томас видел перед собой большую красивую гору с искрящейся снегом верхушкой. У подножия — горная хижина и пасущиеся овцы, вершина высоко-высоко в голубых небесах.

— Эверест, — прошептал Томас, заранее зная, что это неправильно.

Его слушало полкласса.

Остаток семестра учительница заставляла их штудировать контурные карты гор Европы.

Если Томаса разбудить среди ночи и показать ему лиловую точку на контурной карте Европы, он закричит: «Монблан, Монблан, Монблан!»

— Ой, как жаль, — утешающим тоном произнес Ульф Эльфинг, — но ты все-таки закажи песню. Какую ты выбираешь?

— «Улетай», — пробормотал Томас.

— Мы ее уже ставим, — сказал Ульф Эльфинг. — Песню заказал Томас Карск, одиннадцать лет, Сэвбюхольм. Пока, Томас.