Юнас Гардель - Детство комика. Хочу домой!

Она усаживается поудобнее на диван. Юха садится рядом. Йенни стоит позади. Ритва так нервничает, что ей вдруг приходит в голову закрыть глаза Марианне.

Вся семья выжидающе смотрит сначала на телевизор, потом на Бенгта, потом снова на телевизор.

Ничего не происходит.

— Ну нажимай, Бенгт! — повторяет Ритва.

— А я что делаю!

Бенгт держит пульт, как стеклянный. Осторожно-осторожно нажимает на кнопочки. Нажимает и нажимает. На лбу выступает испарина. Он поднимает и опускает пульт и нажимает, и нажимает, и нажимает.

И ничего не происходит.

— С телевизором что-то не так, — говорит он наконец со слезами в голосе.

Ритва подходит к телевизору и ударяет по нему. Великолепное изображение без звука.

— Телевизор — высший класс, — бормочет она, — это с тобой что-то не так.

Она вырывает у него пульт.

— Делаю погромче, слышите! — сообщает она.

Ничего не происходит.

— Еще раз делаю погромче!

Ничего не происходит.

— Может, я слишком далеко стою, — не сдается она, — теперь переключаю!

Шаг за шагом она приближается к телевизору, нажимая на кнопки так, что костяшки пальцев белеют. Наконец пульт уже у самого экрана, и она кричит:

— А НУ-КА ПЕРЕКЛЮЧАЙ, SATANA PERKELE [30] Черт побери (финск.). , ДОЛБАНЫЙ ЧЕРТОВ ПУЛЬТ!

— Можно я попробую! — говорит Юха, хватая пульт.

— Осторожно, — кричит Ритва, — ты можешь заработать рак! Он сломан — бог его знает, что он там испускает! Лучше я запру его в серванте.

— Телевизор все равно хороший… — робко произносит Йенни.

— Сними башмаки, соплячка! — тут же шипит в ответ Ритва. — Дома у себя ты тоже в уличной обуви топаешь?

Большой и нелепый пульт попадает в сервант, где и лежит заодно с финскими рождественскими тарелками и семейной Библией. Магический неприкосновенный предмет в семье, о котором обычно не говорят. Время от времени Юха тайком берет его, чтобы проверить — вдруг заработал.

Но он не заработал.

Юха стоит несколько минут, нажимая на кнопки и поднимая-опуская пульт, а потом кладет его на место.

Постепенно во всех семьях в округе появляются телевизоры с пультами, и неуклюжая здоровенная махина в доме Юхи начинает напоминать нечто из каменного века, а вовсе не чудо электроники.

Через много лет жених уже взрослой Марианны достанет пульт, рассмотрит его внимательно и спросит, почему в него не вставили батарейки.

Но это, как уже сказано, произойдет в далеком будущем, о котором никто ничего не может знать заранее.

Мира, в котором я родился, больше не существует. Это теперь такая же история, как и восемнадцатый век, так же непостижимо.

Так низвергаются герои. Так вымирают динозавры.

Так исчезают памятники Ленину и социалистические правительства, и мир становится сияюще новым и гладким.

Холодным, как сталь.

В будущем среди пещерных рисунков найдут изображения астронавтов, идущих по Луне. Они шли там давным-давно, и тогда это казалось важным и значительным. «Маленький шаг для человека, но огромный — для человечества», как сказал один из них, но и это мы тоже забудем.

«Музыку слышу издалека. Это играет замерзший оркестр». Так пели в мире моего детства; там шла гонка вооружений Востока и Запада, там соревновались в космосе.

Соревноваться в космосе, ну и мысль! Плод воображения Гордона Молниеносного [31] Персонаж американских комиксов. из каменного века.

Но тогда это было реальностью. Это накладывало отпечаток на наше детство.

Как и Советский Союз. Когда я был маленьким, была империя — больше Римской; поверят ли в такое мои внуки? Советский Союз был уничтожающе огромен. Год за годом они побеждали в мировых чемпионатах по хоккею, они проехались на танках по Чехословакии, грозили всему миру ядерным оружием, и никто не мог осадить этого колосса, который неизбежно подминал под себя все, что попадалось ему на пути.

Паф-ф! И нет.

Что еще за Советский Союз? — спросят внуки.

Так низвергаются герои. Так вымирают динозавры. Они исчезают — и их нет. На поле боя снова густо и пышно растет трава. Не все раны лечит время, но оно уносит трупный запах.

Мы поднимаемся и смотрим по сторонам, и все вокруг не так, как прежде.

Даже неизменное.

Всему суждено пасть. Ничто не вечно. Ни наше детство, ни Сэвбюхольм, ни великий Ингемар Стенмарк, ни Бьёрн Борг, ни астронавты, ни Советский Союз. Наши шаги до смешного малы и вовсе не огромны для человечества.

Надо просто сжать зубы и набраться сил.

Все пройдет. Придет что-то другое. Зверь свирепствует, но его век недолог. Все это было тогда, и на нас лежит отпечаток прошлого, и нам трудно понять, почему мы так боялись. На расстоянии все это кажется меньше и ничтожнее, и мы, конечно, просто придумывали себе страхи, и нам, конечно, было вовсе не так больно, как нам казалось.

Нет ничего сложнее воспоминаний.

Я помню наше сэвбюхольмское детство только как содрогание, как будто я стоял в огромной холодной тени выжидающего ангела.

— Вы парочка? — внезапно спрашивает Марианна однажды вечером, когда Йенни остается на обед.

Йенни краснеет.

— Заткнись, малявка, никакая мы не парочка! — кричит на нее Юха.

— Тсс! — шикает Ритва.

— Чего, вы о чем? — спрашивает Бенгт.

Йенни надо набраться храбрости и спросить.

Хотя, впрочем, это глупо. Пусть все остается тайной. Потому что, пока это тайна, все так, как она захочет, и ей не нужно ни под кого подстраиваться.

Но спросить она должна. Она должна сделать это, рискуя все разрушить.

В «Братьях Львиное Сердце», ее любимой книжке, говорится, что иногда надо делать то, на что ты никак не можешь решиться, потому что иначе ты не человек, а самое обычное дерьмо.

Она вспоминает эту фразу, и каждый раз что-то зудит внутри.

Она никогда в жизни ни на что не решалась.

Она думает, что она дерьмо.

Она думает, что она дерьмо, которое хочет стать человеком.

В спальне матери Йенни два платяных шкафа. В левом спрятана свадебная фотография родителей. Почему — Йенни не знает. Просто так было всегда.

Иногда, если никого нет дома, Йенни достает ее и смотрит, и ей тогда кажется, что она нарушает запрет.

Фотография цветная и в рамке. И отец, и мать на ней молодые. Хорошо выглядят. У мамы ямочки на щеках, совсем как у нее самой. Мама улыбается, видны белые зубы. Она стоит вплотную к отцу, у которого вид более скованный — как будто он сам не знает, хочется ему находиться там или нет. У него очки в темно-коричневой оправе, в них он похож на себя.

Вот так все начиналось, думает Йенни, отец и мать молодые и здоровые, не надломленные, не побитые жизнью, полные веры в будущее. Недосягаемые, смотрят на нее с фотографии.