Юнас Гардель - Детство комика. Хочу домой!

Двери — это хорошо. Они хлопают выразительно. Невозможно переоценить драматический эффект, произведенный хлопнувшей дверью.

И, кроме того: закрытая дверь — это закрытая дверь.

Единственный недостаток заключается в том, что двери не всё выдерживают. Рано или поздно они ломаются.

Одна за другой падают двери в семье Линдстрём — как деревья под пилой.

Когда ломается очередная дверь, ее относят в гараж и заменяют занавеской «Маримекко» с крупными цветами.

Занавеской, к сожалению, не хлопнешь. Она все больше шуршит — мирно и невыразительно.

К ручке кухонной двери Ритва привязала резиновую подушечку, чтобы вмятина на стенке холодильника больше не увеличивалась, когда хлопает дверь на кухне.

В прихожей у них застекленные двери — вернее, были застекленные. На третий раз Бенгт решил не вставлять стекол. Все равно разобьются.

С входной дверью сложнее. Она сделана из другого сорта дерева. Она не закрывается до конца, когда ею хлопаешь, а распахивается настежь. Это невероятно унизительно для обиженного, который вынужден нарушить свой эффектный уход и вернуться, чтобы затворить дверь.

Вот так все обстоит.

Семья въехала в новый полутораэтажный дом из коричневого кирпича и сразу же принялась прилежно, что есть умения, изнашивать входную дверь, при этом постоянно крича друг другу: ПОДУМАЙ О СОСЕДЯХ!

Они живут с царапинами на паркете, с паутиной в углу, с мышами и синицами на чердаке, а в гараже, прислонившись к стене, стоят двери в ожидании отца-умельца с набором инструментов, который придет и починит их.

Так они и стоят там, эти двери.

В гостиной живет карликовый кролик Линдстрёмов.

Кролика зовут Малыш.

Они зовут его Пердыш.

Он кусает детей, когда они пытаются его погладить.

Вот как много радости от карликового кролика.

Он повсюду какает и кусает детей.

И еще он прогрызает дыры во всех стенах.

Он любит стены, Пердыш.

Когда они, много лет спустя, захотят продать дом, им придется вешать на стены плакатики, чтобы скрыть дыры, и свистеть, когда к ним будут приходить возможные покупатели посмотреть дом.

«Тра-ля-ля — здесь нет никаких дырок — тра-ля-ля!»

Но покупатели будут все время обнаруживать эти дыры, и семейству придется восклицать: «Ой, дырочка!»

— Юха, ты знал, что тут дыра? — строго спросит Бенгт.

— Нет, папа, я правда не знал! — ответит Юха.

— Марианна, а ты знала, что тут дыра? — продолжит Бенгт.

— А что, там дыра?

И вся семья, выстроившись в шеренгу и теряя свои места в раю, примется заверять, что они и малейшего представления не имели о том, что за картинкой дыра.

Но все это будет через много лет. А пока Пердыш довольно жует стены и не знает о том, что папа Бенгт спустя всего несколько месяцев запишет его к ветеринару в «Друзьях животных» на усыпление и что вся семья будет рукоплескать, когда карликового кролика наконец увезут прочь.

Даже Марианна не будет его жалеть, а ведь это все-таки ей подарили Пердыша на день рождения.

В гараже у них, кроме всего прочего, есть птичья клетка и клетка для морской свинки. Птичья клетка осталась от канарейки, которая погибла после попыток Юхи и Марианны приручить негодяйку, длившихся полгода.

А заведя морских свинок, семья завела и знакомство с «Друзьями животных».

Ритва думала, что «Друзья животных» — это что-то вроде гостиницы для домашних питомцев, и, собираясь оставить там Снитте, Снатте и Снутте, взяла с собой детей, чтобы показать детям, как чудесно Снитте, Снатте и Снутте проведут лето, когда семья уедет.

— Вы хотите посмотреть, как мы будем их умерщвлять? — спросила добрая тетенька в «Друзьях животных» и открыла крышку большого ящика, где Снитте, Снатте и Снутте отравятся газом.

Юха и Марианна рыдали после этого несколько дней подряд, оплакивая Снитте, Снатте и Снутте.

Пердыша же никто никогда оплакивать не будет.

Еще одна пустая клетка в коллекцию. Вот и все.

Я люблю стоять на сцене, но гастроли — это скучища, всегда чувствуешь себя таким одиноким. Один едешь, один спишь, один ешь. Перед выступлением надо собраться с мыслями, а после — ты уже слишком устал, чтобы с кем-то встречаться.

Рестораны в Швеции неописуемо пусты. Из колонок доносится «Bridge over troubled water» [9] Популярная песня дуэта Саймона и Гарфункеля из их последнего совместного альбома 1970 г. . На перекрестке красный свет сменяет зеленый, и наоборот. В ресторане нет никого, кроме меня и двух молодых людей, завершающих трапезу чашечкой кофе.

«Мне один друг рассказывал, что в Стокгольме какой-то тип вбежал в метро и стал стрелять из дробовика!» — говорит один.

«Правда? — удивляется другой. — Прямо-таки заряженного дробью?»

«Да… Знаешь, ни за что не решился бы жить в Стокгольме!»

Официант не говорит «пожалуйста», ставя передо мной заказ.

«Спасибо», — говорю я.

Просто чтобы услышать чей-нибудь голос.

Пицца как пицца. В колонках бренчит «Memories». Я жую. Красный свет сменяет зеленый, и наоборот. «All alone in the moonlight» [10] Песня Барбры Стрейзанд с пластинки «Memories». . На улице ни души.

Забирая тарелку, официант не спрашивает, понравилась ли мне еда.

Он вообще ничего не спрашивает.

«Спасибо, — говорю я, чтобы услышать голос. — Можно счет?»

Парни допили кофе и ушли. Красный свет сменяется зеленым, потом снова загорается красный. Официант не приносит счет. Магнитофон выключили. Я подхожу к бару и расплачиваюсь.

Пицца стоит пятьдесят пять, вода из-под крана — пять крон.

«Вы берете деньги за воду из-под крана?» — удивляюсь я.

«Да», — отвечает официант.

Я ухожу, не поблагодарив.

Гостиничный номер в точности как все шведские гостиничные номера средней руки: герметичный и звукоизолированный.

Гардины, кровать, покрывало, кресло и диван розовые. Все дерево розового цвета. Всю ночь развлекает MTV. На часах половина одиннадцатого. Еще тринадцать часов мне сидеть одному в гостиничном номере.

Я звоню на свой автоответчик.

«Сейчас меня нет дома, но вы можете оставить сообщение после второго сигнала, и я перезвоню вам, как только смогу».

Просто чтобы услышать голос.

Воскресенье. Бенгт занят установкой только что купленных солнечных часов.

В Сэвбюхольме нет сада, в котором не нашлось бы места солнечным часам. Даже там, где никогда не показывается солнце, имеются они — солнечные часы.

В Сэвбюхольме солнечных часов больше, чем счастливых людей.

По воскресеньям у Бенгта есть время взяться за семью, осмотреть дом и поковыряться в саду. Ради выходных и живешь.