Юнас Гардель - Детство комика. Хочу домой!

Настоящая цена, правда, на тысячу меньше.

Первые две недели Николас не видел ни одного соседа. Как будто жил в пещере. И вдруг однажды вечером в дверь позвонили. Перед ним стояли две тетки в халатах.

— Кто вы? — спросили они. — Почему вы здесь живете? Где господин Скуглюнд, которому принадлежит квартира?

Николас попытался объяснить, но его тотчас же прервали:

— Если прижать ухо к стене, то слышно, как вы чистите зубы. Это мешает. Обязательно чистить зубы так поздно?

— Нельзя так спать, как вы, — подхватила другая, — обязательно все время передвигать кровать? Не могли бы вы решить, где она должна стоять, и оставить ее в покое?

— Что это, кстати, вы катаете по полу полдвенадцатого ночи?

— А, это всего-навсего моя коллекция пушечных ядер — время от времени им нужно подвигаться, — ответил Николас и попытался заслонить дверной проем, чтобы тетки, вытягивавшие шеи, как гусыни, не смогли заглянуть в комнату.

— До господина Скуглюнда здесь жила одна дама, — сказала одна дама.

— У нее не было ни радио, ни телевизора, — сказала другая.

— Но мы все равно жаловались, потому что нам мешало, что она ходит по комнате.

— Ей не оставалось ничего другого, кроме как ходить туда-сюда по комнате.

— Но мы положили этому конец!

— Это была такая приятная пожилая дама…

«Мне нет до всего этого дела», — подумал Николас, когда тетки наконец оставили его в покое. И все-таки он убавил громкость проигрывателя с двойки до единицы и осторожно сел за стол, чтобы допить остывший чай.

Николас работает в доме престарелых. Там он меняет подгузники старикам и пылесосит у них каждые две недели, пока окна и люстры зарастают пылью.

Вообще-то пенсионеры имеют право требовать, чтобы у них мыли окна каждую весну и осень. Они могут выбирать между уборкой и мытьем окон. Если вымоют окна, уборки не будет месяц.

Старики выбирают.

Закупка продуктов скоординирована, ее производят по понедельникам и четвергам. В группе Николаса все, кроме него, приехали из Финляндии. И он, кажется, уже начинает говорить с акцентом.

Санитары приходят и уходят. Через месяц ты уже не новичок, через полгода — ветеран. На прошлой неделе Николас был у старой дамы, которая аккуратно записала его имя и национальность в черную книжку. Так она поступала со всеми санитарами, которые к ней приходили.

Страница за страницей.

За несколько лет — более шестидесяти имен и с десяток национальностей. «Зачем ездить по всему миру? Состаришься — и вот мир сам приходит к тебе, чтобы принести продуктов и заправить постель».

Ни у кого в группе Николаса нет образования. На первой же неделе Николасу велели поставить одной тетке клизму.

Он и поставил.

Во влагалище.

Хотя он знает одного санитара, который взял у старика мочу на анализ, поставил ее на стол и ушел, а старик возьми да и выпей.

— Это не сок, — сказал старик.

— Да, не сок. И теперь мне придется брать новую порцию на анализ.

В доме престарелых есть сигнальный центр. Как только поступает сигнал, на панели начинает мигать лампочка. У каждого старика — своя лампочка.

Когда кто-то умирает, дверь пломбируют и лампочка мигает неделями. На панели всегда мигает несколько ламп. Маяки. Трупные огоньки. Звезды в небе.

В комнате А25 народ идет конвейером. Не успевают въехать, как уже выносят.

Сообщите старику, что его направляют в комнату А25, и он побледнеет и потеряет волю к жизни.

Последней бабке подвязали челюсть уже по дороге туда, в коридоре.

Лампочка этой комнаты мигает беспрерывно. Рассвет еще не брезжит [50] Слова из рождественской песни: «Рассвет еще не брезжит, звезды мерцают на небе…» .

Стариков так много, что в доме престарелых они утрачивают имена.

— А41 нужно дать компот из шиповника и подгузники.

— Б21 надо дать лекарство.

— А43 надо утешить. (Его так и не утешают.)

Когда Николас только начал работать, он чувствовал, что действительно вносит свой вклад. Помогать старикам вести достойную жизнь — это ведь одна из важнейших вещей в мире.

А теперь Николас чувствовал, что еще немного — и он бросится вниз с балкона (хотя здравого рассудка пока и не лишился), только бы не слушать все эти глупости, которые несут ни черта не успевающие восемнадцатилетние стажеры.

Шарлотта — единственный человек в семье, который не ведет себя, как ребенок. Она собирается поступить на двухгодичное социальное отделение и, закончив его, стать никем или же стать кем-то там с детьми. Следующим летом она отправится путешествовать на поезде. У нее все в порядке с внешностью — иногда она не такая уж и уродина, — но зад широковат. В примерочной ей требуется не меньше часа, чтобы осознать, что проблема не в джинсах, а в ее попе.

Хорошенько намылившись, она нащупывает в груди множество маленьких комочков. Там день за днем развивается рак.

Рут носит с собой в сумке прокладки для Шарлотты. Шарлотту это бесит. Рут считает, что злиться не из-за чего.

Шарлотта много размышляет о жизни. В прошлом году она училась у священника, но конфирмацию решила не проходить. Она не сумела приобщиться к Богу священника. Ей кажется странным, что Бог — эта космическая сила, существующая с начала времен, — должен быть центристом! Вместо этого она стала читать китайских мыслителей — они по крайней мере не центристы.

Шарлотта беспокойная, она то и дело встряхивает волосами. Постоянно ищет взглядом зеркала. И все-таки она не так боится своей внешности, как Даниель.

Даниель сидит, запершись в своей комнате, наедине с зеркалом. Он только что обнаружил, что он косоглазый. Правый глаз смотрит на левый. Между глаз у него магнит, который притягивает к себе глаза так, что они аж трещат.

Это просто ужас, особенно если учесть, что нос у него тоже кривой после того, как он упал с велосипеда.

Впрочем, веснушек уже почти не видно. Целый год он каждый вечер натирал лицо лимоном — и вот результат!

Но с мешками под глазами бороться бесполезно, хоть он и спит, положив на них кусочки картофеля.

Иногда Даниелю кажется, что у него какая-то мозговая травма, которая постепенно превращает его в урода. Уродливее и уродливее с каждым днем, думает он, рассматривая свое лицо.

Рут говорит, что он похож на Клауса Кински [51] Выдающийся немецкий актер (настоящее имя Гюнтер Накшански, 1926–1991), обладавший удивительным актерским даром и неистовым нравом. .

— Он же играл Носферату без грима, — говорит Шарлотта.

Носферату — это Дракула. Это Даниелю известно, и он оскаливает зубы, чтобы посмотреть, не выросли ли клыки.

Даниель из фарфора. Шарлотта знает, кто такой Даниель. Это его последняя реинкарнация, перед восхождением в нирвану восьмым Буддой.