Юнас Гардель - Детство комика. Хочу домой!

Даниель все время скрывается. Он будто танцует, мягкий и робкий, постоянно делая шаг прочь от света, ловящего его силуэт.

Никакой тайны за молчанием Даниеля нет. Он мог бы заговорить — и всех разочаровать.

Что он мог бы сказать? Только это:

— Когда я был маленьким, год назад, я чудил. Школьная медсестра хотела у всех проверить слух. Мы надели наушники, и нам надо было говорить «да», как только мы слышали сигнал. Я хотел быть глухим и поэтому сделал вид, что слышу только самые громкие сигналы. Тогда меня отправили к лору, чтобы проделать тест заново. Я продолжал твердить, что ничего не слышу. Лор решил, что я удивительный ребенок. В школе у меня были проблемы с левым ухом. На приеме у доктора — с правым. Несколько недель пришлось говорить всем «чего?» — особенно Рут, иначе все догадались бы, что я, конечно, все слышу. Наконец меня отправили в специальную клинику в Дандериде [52] Один из населенных пунктов в районе Стокгольма. . Тогда я подумал, что, наверное, пора прекратить притворяться, пока меня не отправили в школу для глухих, куда ходят одни больные ДЦП. И я начал слышать каждый звук. Доктор сказал, что у меня идеальный слух. «Идеальный», — повторил я Рут, и сначала мне показалось, что она меня ударит, но на самом деле видно было, что она вздохнула с облегчением. Так что я не глухой, но зато косой. Мое тайное имя — Косоглаз. Рикард так говорит. Это он придумал прозвище. Я посмотрел в «Скандинавском семейном словаре». «Косоглаз» означает много разных вещей, но главное значение — точка горизонта, откуда дует ветер. Мне кажется, что это прекрасное имя для такого странного мальчика.

Для Шарлотты Даниель — кукла. Для Рут он загадка, для Эдмунда — фотография. Когда Даниелю исполнилось десять лет, ему подарили проигрыватель. У него всего две пластинки. «Тутти-Фрутти» с Литтл Ричардом и Пернилла [53] Пернилла Валгрен — очень популярная в Швеции певица. . Рикард играет на бадминтонной ракетке вместо гитары. Даниель поет с феном Рут вместо микрофона. Даниель ни кукла, ни загадка, ни фотография.

Даниель — Пернилла.

У Перниллы тоже мешки под глазами.

Даниель научился никогда не спешить. Если у тебя нет цели, то двигаться нужно медленно. Все дни одинаковой длины. Можно разложить время, наблюдая, как ветер играет листьями на тротуаре, как голуби клюют брошенный вафельный рожок, как вокруг тебя постепенно разрушается дом — да, даже такое можно увидеть.

Случается, что Даниель сидит на скамейке в парке Васа [54] Парк к северо-западу от центра Стокгольма. , как будто ему больше нечего делать. Он сидит там вместе со стариками и алкашами и почти ничего не делает, только мерзнет. У Даниеля плохое кровообращение. Пальцы белеют и синеют, и их приходится греть, зажав между коленок.

Даниель ищет улыбки. Он ест улыбки, поглощает их, он ищет улыбки — как люди, бледные после долгой зимы, ищут весеннего солнца.

Иногда ему приходится ждать целый день ради длящейся мгновение улыбки. Иногда ему не хватает терпения, чтобы дождаться. Тогда он крадет улыбки, предназначенные для других. Об этом Даниель никогда никому не рассказывал.

Странно вообще-то, что в знак расположения люди показывают друг другу зубы. У Даниеля еще много молочных зубов.

Даниелю достается немало улыбок. Серьезный малыш, молча сидящий на скамейке в парке, — это трогательно. Если улыбка согревает особенно сильно, то Даниель долго еще ждет, что этот неизвестный снова пройдет мимо и они снова улыбнутся друг другу.

Но комета Галлея пролетает мимо Земли лишь раз в семьдесят семь лет, а Даниель уж очень нетерпелив.

И вот он встает и медленно плетется прочь, домой. У него тупо ноет голова, и не более того.

Малыш Даниель. Его одиннадцать лет охватывают многие километры дорог к местам, о которых он мечтал и по которым тосковал. Но, не доходя всего квартал до цели, Даниель всегда сворачивает. Когда приходит время, он не решается приблизиться, он встает неподалеку и смотрит, он стоит под окном, смотрит на свет и представляет себе, каково же оказаться там, внутри.

В пятницу последний урок — Веселый час. Каждый желающий может устроить викторину, рассказать анекдот или прочесть юмореску.

Даниель и не мечтает о том, чтобы выступить на Веселом часе, но Рикард выступает. Во время школьного завтрака он сочиняет удивительнейшие монологи, которые потом произносит. Выступает Рикард каждую пятницу.

Сорок минут.

Одноклассники любят его. Они просто загибаются от смеха. Иногда падают со стульев. Однажды учительница даже записала их ликование на пленку.

Это самые счастливые минуты в жизни Рикарда.

У Рикарда дефект речи. Он не выговаривает «ф», «й», «р», «л», «е» и «ш». Вдобавок он говорит так быстро, что язык у него вечно заплетается.

Только в пятнадцать лет, уже в девятом классе, Рикард узнает, что его одноклассники вообще-то смеялись над тем, что этот идиот раз за разом выходит и встает перед всем классом, хотя никто не может разобрать ни слова из того, что он говорит.

Они втайне переименовали Веселый час в Час Зануды Рикарда.

Даниель и Рикард — приятели. Даниель слушает, когда говорит Рикард. Даниель понимает, что говорит Рикард.

После школы они играют в пинг-понг на школьном дворе, или едут в «Оленс» и перебирают пластинки в музыкальном отделе, или смотрят марки, или испытывают автомобильную дорогу в отделе игрушек. Иногда они играют в парке Васа. Они воображают, что парк — это сказочная страна, а они — первооткрыватели. У Рикарда — необычайное воображение.

Они часами пребывают в этом воображаемом мире, чужом, заколдованном. Рикард-волшебник ударяет посохом по горе, выбивает древний ритм, и из горы бьет источник. Солнце садится в древнее море. Рикард был там с сотворения мира, Даниель тоже — если так считает Рикард. Рикард верит в чудеса. Рикард совершает чудеса. Это совсем не трудно.

В последнюю неделю каникул Даниель едет вместе с семьей Рикарда в их летний домик. Там они ныряют с аквалангом и ищут сокровища на дне озера. Даниель не может долго оставаться в воде, потому что он худой и быстро замерзает.

Но Рикард так улыбается Даниелю, что тому даже не стыдно подниматься на поверхность, когда становится невмоготу.

Рикард зовет Даниеля своим Кроликом и набирает ему полную миску одуванчиков. Но под листьями — малина и черника. Даниель делает вид, что жует листья. Потом он ест ягоды, а Рикард гладит его по голове и называет его Топтуном.

— Сколько Топтуну лет?

Даниель четыре раза топает ногой.

— Топтуну всего четыре года? — спрашивает Рикард.

Даниель кивает и смеется. Кролики не умеют разговаривать.

Ясными вечерами Даниель и Рикард выходят посмотреть на небо. В деревне космос намного ближе к земле. Рикард узнает некоторые созвездия. Даниель знает только Большую Медведицу. Глядя на нее, он всегда думает, что он дома. Иначе от Вселенной у него кружится голова.