Анна Лихтикман - Поезд пишет пароходу

Я подошла. В нос ударил запах спиртного, который не перебивал даже запах лекарств. Оправа от очков Кита лежала на прикроватной тумбочке, а вся верхняя часть его головы была забинтована. Я села на стул рядом с кроватью, и он вдруг неожиданно точным движением взял мою руку. Кит всегда умел общаться с чужими людьми, как с давними друзьями, но это, кажется, было чересчур даже для него. Похоже, он меня с кем-то путал, наверное, со своей женой или дочкой, но выдергивать ладонь мне не хотелось.

— Агент Киви, — произнес он вдруг очень внятно. Я вздрогнула. Кого он мог так называть? Неужели он обо всем догадался?

— Прости, — продолжал он. — Я… не должен был… Ну… ты знаешь.

Нет, Кит явно обращался не ко мне, а к кому-то из близких. Он дышал с усилием. Каждая его фраза словно разламывалась на неровные куски. Что будет, когда он осознает, что говорит с незнакомым человеком? Ничего, назавтра он все забудет. Запах алкоголя, исходивший от него, очень меня ободрял. А что если спросить его прямо сейчас? Возможно, это мой единственный шанс услышать правду. Я решилась.

— Что с тем старым фильмом, кстати? Давно о нем не слышала.

— Признали худшим… фильмом страны.

— Фильм на самом деле такой плохой?

Кит не отвечал. Он вдруг отпустил мою руку и стал искать что-то в изголовье своей кровати. Видимо, понял наконец, что ошибся, и хотел нащупать кнопку, вызывающую медсестру. Сейчас начнет скандалить, с какой это стати к нему пускают чужих. Я уже готова была встать, но Кит вытащил откуда-то из-под подушки плоскую металлическую флягу, которую я не раз видела у него в руках и раньше. Он отвинтил крышечку таким привычным движением, словно повязка на глазах совсем ему не мешала, — я уловила запах коньяка.

— Это ты у этих… массовиков-затейников из агентства спроси, настолько ли фильм плохой. — Он отхлебнул из фляги. — Я-то просто… вытаскивал… бумажки… Зачитывал, что велели, как… как попугай… Совсем был обдолбан.

В коридоре послышались шаги, и Кит побыстрее спрятал фляжку. В палату вошла медсестра, она повесила на стойку с капельницей новый пакет с прозрачным раствором. Мы молчали, пока она подсоединяла капельницу к катетеру в его руке, но стоило ей выйти, как Кит заговорил.

— Я когда-то видел этот фильм… Сто лет назад, когда был в Комиссии… Выстроенный кадр… операторы и… актриса — настоящие профи. Как этот парень… режиссер, убедил их с ним работать? Загадка…

Я боялась пошевелиться — вдруг он еще хоть слово скажет о маме.

— Плохой, хороший, — какая разница, — неожиданно продолжил он. — Это все не важно, если хочешь… снимать. — Кит слабел, говорил все тише. — Фильм сам… приходит… Нужно лишь дождаться звона колокольчика… Белая коза с письмом, спрятанным в ухе. Дождись и иди за ней.

Я поняла, что теперь он совсем пьян. Наверное, пора было уходить. Внезапно он рассмеялся:

— Пиццу-то мне теперь… несут… Представляешь? Верят, что выплыву… из любой комы на запах жратвы.

Он, должно быть, говорил о той истории, которую пару лет назад пересказывали все газеты. Он был в коме, но кто-то из родных принес в его палату пиццу, и он воскрес. Кто это был? Наверное, дочка? Теперь Кит молчал, словно давая мне время оценить шутку.

— Ерунда, — сказала я. — Это полная чушь, ты очнулся тогда не из-за жратвы. Не было никакой пиццы. Подумай сам, кто бы пустил меня в реанимацию с едой? Там же все стерильно.

Кит ничего не ответил. Понял ли уже, что ошибся, или еще не протрезвел?

Я вышла. Длинный коридор должен был привести к выходу, я направилась вперед, и вдруг сбоку резко распахнулась дверь, за ней еще одна — мелькнуло знакомое: конус яркого света прожекторов, лампы, кронштейны… Кино? Снова кино? Здесь?! Нет, это была операционная.

Они сидели на свалке бетонных блоков, наблюдая, как поблизости, на нескольких наклонных плитах, резвятся даманы.

— Просто не верю, — сказал Кит. — Неужели ты все прямо так и выкинула? Все пакеты?

— Выкинула и нисколечко не жалею.

— Твоя мать никогда не выкидывала траву. Уж что-что, а этого она себе не позволяла.

— Его тайник был здесь почти на виду. Ты понимаешь, что ему могли дать приличный срок?

— За то, что мы курили? Ох, сомневаюсь.

— Разве он не поставлял тебе дурь?

— Я бы обошелся и без него. Еще сохранились связи. Уж на пару косяков старику бы хватило, не волнуйся. Парень скоро уйдет. Ему просто нужна была передышка: немного личного воздуха — вот и все.

Еще один даман пробежал совсем близко. Где-то здесь множество нор. Мага представила все эти маленькие убежища, которые так уютно выглядят на картинках в детских книжках.

В детстве она часто пыталась заглядывать в освещенные окна, пока мама не сказала ей, что этого делать нельзя. Но дело было даже не в запретах, а в ощущении тоски и бессилия перед тайной, которое настигало ее всякий раз, когда кто-то, на секунду появившись в окне, бегло окидывал взглядом улицу и задергивал штору.

Она вспомнила, как когда-то, когда она была совсем маленькая, родители взяли ее с собой в отпуск. Они остановились в небольшой гостинице. Как-то раз они все вместе возвращались с пляжа в темноте, и мяч, который она несла в руках, выскользнул и куда-то укатился. Он нашелся не сразу — оказался у бокового флигеля, в пятне света, падавшего от окна на траву. Мага подхватила мяч, и уже хотела было бежать к дорожке, как вдруг отец придержал ее за руку:

— Смотри!

Он указывал на то освещенное окно на первом этаже. Мага вгляделась: угол шкафа, картина на стене, полотенце на спинке стула — все это было ей смутно знакомо. «Это же наша комната, — сказал Кит, — смотри, вон твои игрушки». И в самом деле это были ее игрушки, ее альбом и фломастеры и ее купальник на спинке стула. Мага не могла отвести глаз. Отсюда, из темноты, их надоевший гостиничный номер выглядел так, словно в нем живут незнакомые прекрасные люди. Как знать, может, и тот мальчик из сказки про козочку пришел по подземному переходу не в Иерусалим, а лишь в соседнее местечко?

Моего возвращения в пансионат никто не заметил. Я решила не переодеваться в старуху. В утренние часы в нашем корпусе многолюдно, везде разгуливают студенты, посетители и персонал, так что я без проблем проскользнула мимо стойки дежурного. Записка, которую я накануне приклеила к двери комнаты на случай, если меня будут искать, так и висела аккуратно сложенной. Читал ли ее хоть кто-нибудь?