Джанет Фитч - Белый олеандр

Сьюзан все еще не звонила. Много раз я хотела позвонить сама и потребовать встречи. Но нет! Это шахматная партия. Сначала срочность, потом ожидание. Я не стану бегать и умолять. Продумаю ходы и выстрою оборону.

Теперь я просыпалась очень рано, чтобы захватить глоток-другой прохлады. Стояла на крыльце и смотрела на гигантский старый олеандр. Ствол толстый, как у дерева. Достаточно поджарить пастилу на веточке, и ты покойник. Готовя напиток смерти для Барри, мать варила его килограммами. Зачем дереву столько яда? Олеандры выживают и выпускают тысячи восковых бутонов в любых условиях: им не страшна жара, засуха и отсутствие ухода. Так зачем яд? Нельзя быть просто горькими? Они же не съедают жертву, как, например, гремучие змеи. Как мать уваривала его, очищала, словно ненависть… Может, дело в ядовитой земле Лос-Анджелеса, ее ненависти и черствости, о которых мы предпочитаем не думать? Может, растение сконцентрировало все это в своих тканях, и оно не источник яда, а очередная жертва?..

К восьми на улице становилось невыносимо, и я шла в дом готовить Таше обед. Эта новая тринадцатилетняя девочка спала на месте Ивон и ходила в школу на летние занятия для отстающих. Серьезная и молчаливая. На верхней губе только-только начинал заживать вертикальный шрам. Она вздрагивала, если окружающие двигались слишком быстро.

— Не волнуйся, все будет хорошо! — Я укладывала ей сельдерей с арахисовым маслом и зеленое яблоко. — Я постою рядом.

Отвезла ее в школу на машине Ники, высадила у входа и смотрела, как она идет, испуганная и маленькая, а на школьной сумке болтаются цепочки для ключей. Могу ли я помешать ее жизни пойти по наиболее вероятному сценарию? Может ли один человек спасти другого?.. Она повернулась и помахала. Я помахала в ответ и стояла так, пока она не скрылась внутри.

Дорогая Астрид!

Сегодня исполнилось шесть лет. Шесть лет с тех пор, как я вошла в ворота этого своеобразного пансиона благородных девиц. Как у Данте: Nel mezzo del cammin di nostra vita. / Mi ritrovai per una selva oscura. / Che la diritta via era smarrita [24] Путь жизненный пройдя до половины, / Опомнился я вдруг в лесу густом, / Уже с прямой в нем сбившийся тропины. Пер. П. А. Катенина. . Третий день больше сорока трех градусов. Вчера одна заключенная перерезала соседке горло погнутой консервной банкой. Лидия разорвала мое стихотворение про татуировку змеи, которая исчезла в мужских джинсах. Я заставила ее склеить куски, но ты не представляешь, чего это стоило! Думаю, не считая тебя, это мои самые продолжительные отношения. Она уверена, что я ее люблю, хотя на самом деле — ничего подобного. Обожает стихи, в которых упоминается. Считает, что это публичное признание чувств.

Любовь. Я бы вообще исключила из словаря это слово. Ужасающая неточность! Какая любовь? Что за любовь? Сентименты, фантазии, тоска, похоть, наваждение, всепоглощающая потребность? Может быть, единственное, что строго отвечает этому понятию, — любовь маленького ребенка. А потом дети становятся личностями и тоже ставят условия.

— Ты любишь меня? — спрашивала ты в темноте узкой кроватки. — Ты любишь меня, мамочка?

— Конечно, — отвечала я. — Засыпай.

Любовь — это сказка на ночь, привычный плюшевый медвежонок с одним глазом.

— Ты любишь меня, carita? [25] Мордашка ( исп .). — спрашивает Лидия, выворачивая мне руку, заставляя уткнуться лицом в грубое одеяло из конского волоса, и кусает мне шею. — Скажи, сучка!

Любовь — игрушка, подарок на память, надушенный платок.

— Скажи, что ты меня любишь! — просил Барри.

— Люблю! — отвечала я. — Люблю, люблю…

Любовь — чек, который можно подделать и обналичить, долг, по которому настал срок уплаты.

Лидия лежит на боку на моих нарах. Изгиб ее бедра — как гребень волны на мелкой бирюзовой воде, Плая-дель-Кармен, Мартиника. Листает новый выпуск «Селебридадес». Я оплатила ей подписку. Говорит, это помогает не чувствовать себя оторванной от мира. Не понимаю, зачем трепыхаться по поводу фильмов, которых не увидишь? Злободневные политические новости меня не трогают, им нечего сказать мне в глубокой тюремной тишине.

Время течет совершенно иначе. Что такое год? В каком-то извращенном смысле мне жаль женщин, которые все еще подсчитывают месяцы и дни в ловушке времени. Мне даровали свободу, я путешествую сквозь столетья! Писатели присылают мне книги — Иосиф Бродский, Марианна Мур, Паунд. Думаю заняться китайским.

— Была когда-нибудь в Гуанахуато? — спрашивает Лидия. — Весь бомонд там отдыхает.

Гуанахуато, Астрид! Помнишь? Знаю, что помнишь. Мы ездили туда с Алехандро-художником (не путать с Алехандро-поэтом). Мой испанский не позволял оценить качество стихов, но Алехандро-художник был очень плох. Лучше бы он вообще не творил. Сидел бы просто на табурете и брал деньги за просмотр. И такой застенчивый, не смел глаз поднять! Разговаривал с моей рукой, сводом стопы, изгибом голени. Только когда уже скажет, смотрел в глаза. Дрожал, когда занимались любовью. Помню слабый аромат герани…

А тебя он никогда не стеснялся! Вы склоняли друг к другу головы и подолгу шушукались. Я чувствовала себя не у дел. Это ведь он научил тебя рисовать. Он рисовал, а ты повторяла. La mesa, la botilla, las mujeres [26] Стол, сапожок, женщины ( исп .). . Я учила тебя поэзии, но ты всегда была ужасно строптивой. Так ничего у меня и не переняла!

Жаль, что мы уехали из Гуанахуато.

Алехандро-художник… Я смотрела, как из-под его пальцев течет линия. Плохой художник? Мне это никогда не приходило в голову, как и то, что мать чувствовала себя не у дел. Она была красивой, сверкала белым платьем среди коричневых и желтых домов, а ремешки ее сандалий перекрещивались, как у римлян. Я проводила пальцем по белым линиям буквой Х, когда она их снимала. Помню гостиницу с сетчатыми экранами и завитками орнамента вокруг дверей. Комнаты выходили в кафельный коридор. Было слышно соседей. Когда она курила травку, приходилось дымить в балконные двери. Ей нравилась наша странная комната цвета охры — в высоту больше, чем в ширину. Она говорила, что здесь хорошо думается. Певцы мариачи каждый вечер устраивали под окнами концерт, который мы слушали на кровати с москитной сеткой.

— Ну? — спросила Рина. — Она выходит?

— Нет.

Мы ехали из Сан-Мигель-де-Альенде на игрушечном «Ситроене» Алехандро, его белая рубашка сияла на медной коже. Она признает ошибку? Если бы только она покаялась! Тогда я, быть может, солгала бы ради нее, поговорила бы с адвокатом и поклялась, что она никогда никого… Возможно, это максимум, на который она способна.

Я тоже жалела, что мы не остались в Гуанахуато.

Уехала Ники. Решила петь в группе Вернера из Торонто.

— Давай со мной! — позвала, загружая вещи в пикап.