Роман Солнцев - Полураспад. Очи синие, деньги медные. Минус Лавриков. Поперека. Красный гроб, или уроки красноречия в русской провинции. Год провокаций

И сразу же наткнулся на любопытный текст.

Интервью начальника милиции области полковника Куденко: «У нас к господину Мамину претензий нет. Он чист. Если человек предприниматель, то непременно жулик? Нет. Именно Валерий Петрович в свое время помогал организовывать в городе народные дружины, а в последние годы много денег вложил в спорт. Наша м молодежь боготворит Валерия Петровича. Он патриот области, и у нас к нему никаких претензий, кроме искренней благодарности».

А в другой газете — фотография, на ней изображены спортсмены, готовящиеся к отлету на чемпионат по вольной борьбе, и среди них — В.П. Мамин… видимо, он самый?! Еще совсем молодой парень, высокий, сутулый, с широкой улыбкой мальчишки.

В третьей газете — фельетон: «Лучше свои воры, чем зарубежные». Оказывается, Мамин — владелец если не контрольного пакета акций местного алюминиевого завода, то весьма солидной их части. У него, говорят, дом в Лондоне, счета в Цюрихе и Нью-Йорке… У него два мерседеса, четыре сменных охранника с автоматами и мобильными телефонами. Ни фига себе!

В двух других газетах о Мамине ничего, а в еженедельнике «Шиш с маслом» — интервью самого Валерия Петровича: «Я люблю мою родину… здесь мой дом… И никуда уезжать я не собираюсь.»

Значит, счастлив, и племянницу вместо домработницы держит. А что? Родня — самое верное дело. Родня не подведет, даже если видит, что неправедные дела делаются. Вспомни дона Карлеоне из «Крестного отца» — какая тесная и надежная семья вокруг стеной стояла, ощетинясь ножами. Не суйся в чужую жизнь, иди в цыгане.

Йехали на тр-рой-й-йке с бубена-цами…

А ва-дали мели-кали огоне-ки…

У Андрея своих забот хватало — болел если не друг, то ближайший приятель, поэт. Звали его Володя Орлов. Был он грузный, в сивых кудрях, в сивой бороде, ходил в коротковатых штанах, как толстый школьник, любил глубокомысленно строить страшные гримасы на своем мясистом лице, к чему не сразу привыкали малознакомые, и курил безостановочно трубку. В синем облаке возле него кашляла милая молчаливая жена Лия, у ног дремал пес Рекс, такой же мохнатый, как сам Володя. Детей у Орловых не было.

Владимир с Андреем здесь, в провинции, оказались по судьбе своей как бы ровней — талантливые люди, да бог славы не дал.

— Мне б до пенсии дожить, — вздыхал Володя, щерясь и зевая, как лев. — Ауув!.. Вот уж я поэму напишу.

— Какую поэму? — тихо спрашивала Лия, маленькая женщина с накрашенными красным ртом, врач по профессии. Из-за отсутствия денег у государства она работала теперь лишь три дня в неделю. — А тебе не кажется, что пенсии и на чай с хлебом не хватит? И что ты на этих калориях сочинишь?

Грозно округлив глаза, он отвечал:

— Именно то и сочиню — поэму про время. Как время само вкалывает на меня. Хоть лежи я тут, хоть водку пей — кажный месяц пенсия. — «Кажный» — это чтобы не показаться выспренним. Ближе к народу.

К сожалению, до пенсии было далеко, а писал он мало. Да и кому в эпоху дикого капитализма нужна поэзия? Только ироническая протоплазма еще хоть как-то печатается да всякие рифмованные скабрезности, сочинение коих Володя не мог позволить себе, несмотря на свою нарочито комическую внешность и манеры. Андрей иной раз подначивал его, на ходу шаля и выдумывая глупейшие куплеты:

— Самолет вперед летит турбореактивный. До чего же я пиит творчески активный. Он записку сунул: «Чхи!..» Думал я: пародия, а когда надел очки, получил по морде я.

В ответ на что Володя громогласно, как пещера, в которой работает трактор, хохотал. Потом скривившись, исказив лицо в очередной гримасе — например, один глаз выпучен, а другой зажмурен, а зубы оскалены — молчит минуту, две, три… Худы у него нынче дела.

Он заболел зимой. У него заныл «ливер», как называет он кишочки и прочие внутренности. Жена с трудом вытащила тяжелого на подъем стихотворца в больницу, и там ему выписали много бумажечек: надо сдать анализы на кровь и мочу.

— А что мне анализы сдавать? Я сам знаю — в моем спирте мало гемоглобина… — бормотал он, изображая из себя матерого таежного волка (когда-то поработал пару сезонов в геологии). — Нам это ни к чаму.

Но жена не отступала, и выводы врачей последовали самые мрачные. Ему, конечно, правды не сказали, объяснили — так, язвочка… надо подлечить. Немножко лучами посветим, немножко химией почистим органы.