Дэвид Митчелл - Тысяча осеней Якоба де Зута

– Почему господин Дадзуто сегодня работать как садовник? – спрашивает она.

– Просто мне нравится работать на огороде, – бессовестно врет Якоб. И добавляет малую толику правды: – Когда я был маленьким, часто помогал родственнику в саду. Мы первыми в деревне вырастили у себя сливы.

– В деревне Домбург, в провинции Зеландия, – говорит она.

– Вы запомнили? Вы очень добры. – Якоб срывает полдюжины молодых побегов. – Прошу вас…

На одно бесценное мгновение их руки связаны пучком горчащих трав, под взорами десятка кроваво-рыжих подсолнухов.

«Не хочу покупать себе продажную девицу, – думает Якоб. – Я хочу заслужить тебя».

– Спасибо. – Она нюхает стебелек. – «Розумарин» – что-то значить?

Якоб мысленно благодарит строгого учителя латыни в Мидделбурге; у него еще вечно воняло изо рта.

– Латинское название – Ros marinus. Ros означает «роса» – вы знаете это слово?

Она хмурится, качая головой. Зонтик от солнца медленно вращается у нее в руках.

– Роса – это вода, которую можно увидеть на траве рано утром, пока солнце ее не высушит.

Теперь она поняла.

– Роса… У нас говорят: аса-цую .

Якоб точно знает: он не забудет слово «аса-цую», пока жив.

– Ros – это «роса», marinus – «море», Ros marinus получается – «морская роса». Старики говорят, розмарин хорошо растет только там, где слышно шум моря.

Ей понравилось.

– Это правда?

– Быть может… – «Пусть время остановится», – мысленно просит Якоб. – Скорее, просто красивая сказка.

– Marinus – это «море»? Значит, господин доктор – доктор Море?

– Можно и так сказать. А что значит «Аибагава»?

– Аиба – синий. – Она явно гордится своим именем. – Гава – река.

– Так вы – синяя река. Вы как стихи.

«А ты – надоедливый похабник», – отчитывает себя Якоб.

– Есть еще женское имя – Розмари. Крещеное имя… То есть собственное, не фамилия. А мое имя… – Он старается говорить небрежно. – Мое имя Якоб.

Она удивленно склоняет голову к плечу:

– Что есть Я-ко-бу?

– Так меня назвали родители. Мое полное имя – Якоб де Зут.

Она осторожно кивает:

– Якобу Дадзуто.

«Если бы можно было поймать сказанное слово и запереть в шкатулку…»

– Мой произношений не очень хороший? – спрашивает барышня Аибагава.

– Нет-нет-нет! Вы совершенство во всех отношениях. Ваше произношение идеально.

Возле низкой каменной стены, ограждающей сад, стрекочут цикады.

– Госпожа Аибагава… – У Якоба вдруг пересохло во рту. – А как ваше собственное имя?

Она отвечает не сразу:

– Отец и мать называть меня Орито.

Ветерок накручивает на невидимый палец прядку ее волос.

Она опускает глаза:

– Доктор ждет. Спасибо за розмарин.

– Счастлив служить вам.

Больше он ничего не смеет сказать.

Сделав три-четыре шага, она оборачивается:

– Я забыть один вещь. – Достает из рукава какой-то фрукт, размером и цветом похожий на апельсин, только с гладкой кожицей. – Из мой сад. Я принести доктор Маринус много такой, и он сказать, чтобы я взять один для господин Дадзуто. Это звать каки .

Она пристраивает фрукт на плече у пугала.

– Значит, по-японски хурма называется «каки»? Большое спасибо, мы с Робеспьером непременно ее съедим.

Барышня Аибагава идет прочь по тропинке. Деревянные сандалии звонко щелкают по обожженной солнцем земле.

«Действуй! – призывает Дух грядущих сожалений. – Второго такого шанса я тебе не дам».

Якоб торопливо огибает грядку с помидорами и догоняет свою гостью у самой калитки:

– Барышня Аибагава! Барышня Аибагава! Простите меня.

Она оглядывается, уже взявшись за калитку:

– За что простить?

– За то, что я сейчас скажу. – Цветы календулы пламенеют на солнце расплавленным золотом. – Вы очень красивы.

Она поняла. Приоткрывает рот и снова сжимает губы. Делает шаг назад…

…И налетает спиной на все еще закрытую калитку.

Створка дребезжит. Стражник услужливо распахивает ее настежь.

«Проклятый тупица! – стонет Демон нынешних сожалений. – Что ты наделал?»

Леденея и сгорая заживо, Якоб пятится назад, но огородик вдруг удлинился раза в четыре. Кажется, проходят долгие века, пока Якоб, точно Вечный Жид, добирается до огуречных грядок и падает на колени за густыми зарослями щавеля, где улитка, сидя на ведре, шевелит коротенькими рожками, а муравьи тащат листик ревеня по черенку мотыги. Если бы можно было раскрутить шар земной наоборот, вернуться к тому мгновению, когда она пришла просить розмарина… Он бы все сделал по-другому!

Где-то лань горестно зовет своего олененка, убитого по приказу даймё Сацумы.

Незадолго до вечернего сбора Якоб взбирается на Дозорную башню и достает из кармана хурму. На спелом подарке отпечатались вмятинки от пальцев барышни Аибагавы. Якоб пристраивает фрукт в руке, так чтобы его пальцы легли на эти отметины, подносит хурму к самому носу, вдыхает ее терпкую сладость и проводит гладким округлым бочком по пересохшим потрескавшимся губам. «Как я жалею о своем признании, – думает Якоб. – Но разве у меня был выбор?» Он поднимает хурму повыше, заслоняя солнце; маленькая планета просвечивает оранжевым, как будто выдолбленная тыква со свечой внутри. Твердый черный черенок словно припорошен пылью. У Якоба нет с собой ни ножа, ни ложки. Он осторожно прокусывает восковую кожицу. Слизывает подтекающий сладкий сок, вбирает в рот кусочек влажной мякоти и бережно-бережно прижимает к нёбу. Хурма тает на языке, отдавая приторным жасмином, маслянистой корицей, душистой дыней, знойным черносливом… В сердцевинке Якоб находит десятка полтора плоских зернышек, темно-коричневых, как глаза восточных девушек, и такой же удлиненной формы. Солнце уже зашло, цикады смолкли, все оттенки бирюзы и лилового потускнели, преобразуясь в светло-серые и темно-серые тона. Мохнатым метеором проносится летучая мышь. Тихо, ни ветерка. Над камбузом на «Шенандоа» поднимается ровная струйка дыма и вяло колышется над бушпритом. Орудийные порты открыты; вода далеко разносит голоса обедающих в чреве брига полутора сотен моряков. Якоб, словно камертон, внутренней дрожью отзывается на мысль об Орито – всю целиком, какая она есть. Данное Анне обещание царапает совесть. «Но Анна так далеко, – тоскливо думает Якоб. – Нас разделяют долгие мили и годы, и она же сама, сама разрешила, и потом, она никогда не узнает», – говорит он себе, пока в желудке переваривается склизкий подарок Орито. «Творение не закончилось в день шестой, – вдруг осеняет молодого человека. – Творение совершается постоянно, вокруг нас, через нас и нам вопреки, день за днем, ночь за ночью, и это мы зовем любовью».

– Капитан Бору-сутен-босу, – тянет нараспев переводчик Сэкита четверть часа спустя, стоя у флагштока.