Дженди Нельсон - Я подарю тебе солнце

И он делает такое дурацкое лицо типа «ах ты хитрец».

– Сынок, нам надо бы с тобой поговорить, а? Тебе же уже четырнадцать. – Он треплет меня по голове, точно так же, как тот скульптор со своими учениками. И этот жест, слово «сынок», то, как он все время его повторяет… Да у меня и выбора не было насчет того, что сказать о Хезер.

Дома я сразу иду к себе, заметив, что Джуд мстительно вылила ведро воды мне на пол. Ну и ладно. Я бросаю в лужу полотенце и смотрю на настольные часы, на которых отображается не только время, но и число.

Ой.

Через какое-то время я застаю папу перед телевизором, он смотрит футбольный матч между командами колледжей. Я пролистал все свои альбомы и не нашел ни одного рисунка, где он еще с головой, поэтому я достал лучшую пастель и нарисовал нас двоих вместе на голубом гну. А снизу подписал: «С днем рождения».

Папа смотрит мне прямо в глаза:

– Спасибо. – Слово выходит потрескавшееся, словно его было нелегко достать. Никто не вспомнил. Даже мама. Что с ней? Как она могла забыть папин день рождения? Может, она все же такая же, как мы все.

– Она и на День благодарения индейку не испекла, – говорю я, пытаясь его утешить, и только потом понимаю, как нелепо сравнивать папу с индейкой.

Но он смеется, это уже что-то.

– Это голубой гну? – спрашивает он, показывая на рисунок.

Когда самый длинный в мире разговор о голубых гну закончен, папа похлопывает по дивану рядом с собой, и я сажусь. Он обнимает меня за плечи и оставляет руку, словно ей тут и место, и мы досматриваем игру вместе. Это довольно скучно – спортсмены, сами понимаете.

Ложь насчет Хезер лежит в животе тяжелым камнем.

Но я не обращаю на него внимания.

Через неделю после забытого папиного дня рождения, когда дождь все еще пытается вышибить из нашего дома дух, родители усаживают нас с Джуд перед собой в заледеневшей части гостиной, где вообще никто никогда не сидит, и сообщают, что папа временно переезжает в отель Лост-коув. Мама говорит нам, что он будет понедельно снимать апартаменты-студию, пока они не решат свои разногласия.

Хотя мы не разговаривали уже целую вечность, я чувствую, как сердце Джуд сжимается и разжимается в моей груди вместе с моим.

– Какие разногласия? – спрашивает она, но тут дождь начинает стучать так громко, что я уже никого не слышу. Я уверен, что буря сейчас повалит стены. Когда это происходит, я вспоминаю папин сон, ведь творится именно это. Ветер сметает все с полок: безделушки, книги, вазу с фиолетовыми цветами. Но никто, кроме меня, не замечает. Я покрепче вцепляюсь в подлокотники.

(СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ: Аварийная группировка.)

Я снова слышу мамин голос. Он спокоен, чересчур спокоен, он как порхание желтых птичек, которым не место в этой жизнекрушащей буре.

– Мы до сих пор очень друг друга любим, – говорит она. – Просто нам обоим сейчас надо побыть одним. – Мама смотрит на папу. – Бенджамин?

При упоминании папиного имени со стен начинают падать картины, зеркала, семейные фотографии. Но опять замечаю это только я. Я искоса смотрю на сестру. У нее на ресницах повисли слезы. Кажется, что папа сейчас что-то скажет, но когда он открывает рот, слова не идут. Он роняет голову на руки, а они у него крошечные, как лапки у енота – когда такое случилось? Ладони слишком малы, чтобы скрыть происходящее у него на лице, оно все сжалось и замкнулось. У меня как стиральная машина в животе. На кухне из шкафов уже вылетают горшки и кастрюли. Я на миг закрываю глаза и вижу, как с дома срывает крышу, и она летит по небу кувырком.

– Я с папой, – взрывается Джуд.

– И я. – Я сам себя удивляю.

Папа поднимает голову. Все его лицо сочится болью.

– Дети, вы останетесь дома, с мамой. Это временно. – Голос у него жутко хрупкий, и, когда он поднимается и уходит, я впервые замечаю, насколько у него стали редкие волосы.

Джуд встает, подходит к маме и смотрит на нее сверху вниз, словно она какой-то маленький блестящий жучок.

– Как ты могла? – произносит она со стиснутыми зубами и тоже уходит, а волосы, сердито крутясь и изгибаясь, волочатся по полу. Слышно, как она зовет папу.

– Ты нас бросаешь? – говорю/думаю я, поднимаясь. Хотя формально уходит папа, мама бросила нас раньше. Она уже несколько месяцев назад слиняла. Я это знаю, и я просто не в силах на нее смотреть.

– Ни в коем случае, – отвечает мама и берет меня за плечи. Я удивлен тому, с какой силой она меня сжала. – Ноа, ты меня слышишь? Тебя с сестрой я никогда не оставлю. Эта ситуация касается только нас с папой. А вас, детей, нет.

Я предательски таю в ее объятиях.

Мама гладит меня по голове. И это так приятно.

– Мальчик мой. Мой нежный мальчик. Моя мечта. Все будет хорошо… – Она как заклинание повторяет, что все будет хорошо, но я слышу, что сама она в это не верит. Да и я тоже.

Тем же вечером мы с Джуд оказываемся плечом к плечу возле окна. Папа шагает к машине с чемоданом. Слезы дождя льются на него, и он с каждым шагом горбится все больше и больше.

– Мне кажется, в нем ничего нет, – замечаю я, глядя на то, как папа забрасывает чемодан в багажник, словно в нем одни перья.

– Есть, – отвечает сестра, – я посмотрела. Всего одна вещь. Рисунок, где вы с ним на каком-то странном животном. И все. Даже зубной щетки нет.

Это первые слова, которые мы сказали друг другу за несколько месяцев.

Мне даже не верится, что папа взял с собой только меня.

Этой ночью я лежу и не могу заснуть, думая, я ли смотрю на тьму, или она смотрит на меня, и тут входит Джуд и ложится со мной в кровать. Я переворачиваю подушку, чтобы не было мокро. Мы лежим на спине.

– Я этого хотел, – шепотом признаюсь я в том, что терзает меня уже несколько часов, – я загадывал такое желание. Три раза, в разные дни рождения. Чтобы он ушел.

Джуд поворачивается на бок и, коснувшись моей руки, произносит:

– А я один раз загадала, чтобы мама умерла.

– Возьми это желание обратно, – требую я, тоже поворачиваясь на бок. Я чувствую ее дыхание на лице. – Я вот не успел.

– А как?

– Не знаю.

– Бабушка бы подсказала, – сетует Джуд.

– О, да, – отвечаю я, и тут ни с того ни с сего совершенно одновременно мы оба взрываемся хохотом и никак не можем остановиться, задыхаемся, фыркаем, приходится даже положить подушку на лицо, чтобы мама не услышала и не подумала, что мы ничего смешнее в жизни не видели, чем то, как папу вышвырнули из семьи.

Когда мы приходим в себя, все кажется другим, как будто, если включить свет, окажется, что мы медведи.

А в следующий миг раздается странный шелест, и Джуд садится на меня. Я так удивляюсь, что не реагирую. Она глубоко вдыхает:

– Так, я всецело завладела твоим вниманием. Ты готов? – сестра несколько раз подпрыгивает.

– Слезай, – говорю я, но она продолжает сверху: