Андрей Цунский - Горячая вода, миллион кубометров

Это был февраль 1979 года. И никто из нас не знал еще, что скоро мы не увидим на площадке Харламова совсем по другой причине… Что нашу сборную ждет трагическое поражение в Лейк-Плэсиде. Что больше хоккей никогда не будет таким праздником. Что только во дворе мы еще будем счастливы, щелкая клюшками по мячику и вытряхивая снег из продранных валенок.

А я не знал, сколько всего еще успею понять, узнать, постичь благодаря великолепному Юрию Львовичу. И уж предположить не мог, что будет твориться у меня на душе, когда я через четыре года понесу крышку за его гробом.

Когда маму забрали в больницу, дома стало уныло. К тому же, как всегда вовремя, кончились деньги. Папина зарплата по-прежнему шла на книжку, и мама оставила дома все что было – семь рублей с мелочью, а ей нужны были фрукты. Мы, как джентльмены, каждый день носили ей яблоки и апельсины – по три штучки, а сами ели макароны: с луком – папа, с сахаром – я. Но денег осталась магическая сумма. Три рубля. Бумажка с Водовзводной башней Кремля, я эту башню до сих пор так и зову трехрублевой.

Денежных поступлений не ожидалось ниоткуда.

Папа очень переживал. Такое положение вещей никак не соответствовало его представлениям о порядке в доме.

А еще раз мама в больнице, то на родительское собрание пошел папа, а хуже этого и придумать нечего. Хвалить меня там не будут точно. Не за что меня хвалить. Я троечник в мятых штанах и с вечно забытой тетрадкой или дневником.

Но с собрания папа пришел на удивление спокойный. Во-первых (бывает же!), меня трижды похвалили: учительница литературы – за сочинение, учительница английского – за хорошее усвоение текстов, и учитель физкультуры – неизвестно за что. До сих пор понять не могу. И голову не стану ломать.

А главное – бо́льшую часть собрания заняло истерическое выступление одной дуры-учительницы, которая поймала двух моих одноклассников в туалете за игрой в дурака. Они мирно резались на щелбаны в карты, ей кто-то стуканул, эта козлиха притащила их к директору школы, который, понимая, что происходит идиотизм, вынужден был делать строгое лицо, а училка надрывалась: «Азартные игры! Азартные игры! Дети из так называемых хороших семей! Позор родителям! Позор для всей школы!» Арии в кабинете директора ей показалось мало, и она бисировала на родительском собрании. Папа затосковал. Потом выступил с не менее проникновенным и столь же мудрым текстом один из членов родительского комитета. Когда собрание кончилось на волне всеобщего раздражения, папа ушел из школы примерно с теми же чувствами, что и я.

Есть папиному презрению к этой дури и еще одна причина. Что касается педагогики, то он сам мог там многих поучить. На сборах, куда он поехал со своим спортивным классом, трое пацанов тоже попались за игрой в карты. Папа поступил так. Он с интересом, не выдавая своего присутствия, понаблюдал за играющими и вдруг сказал негромко, как бы интересуясь:

– И во что сражаетесь? В акулину?

Поняв, что крика почему-то не будет, игроки сознались:

– Не, в дурачка… В подкидного…

– Ну конечно. На переводного ума не хватает?

– Ну…

– Так. Сели все сюда. Лист бумаги, ручку, и уши шире.

Весь вечер папа учил лоботрясов играть в преферанс. Чрез две недели они уже постигли разницу между сочинкой и ленинградкой на хорошем практическом уровне. Играли не на деньги, но на интерес – на молочные коктейли, сто вистов коктейль. Стоил коктейль одиннадцать копеек. Один бедолага все же умудрился проиграть пятьдесят коктейлей. Все деньги, которые дала ему с собой мама, и еще не хватало.

Папа ждал. И когда проигравший вынес два подноса жадным любимчикам счастья, все ждали, когда папа, который, конечно, был среди выигравших, первым возьмет свой коктейль, но он не торопился.

– Ну что, – сказал один, – долг чести – карточный долг! Здоровье победителей!

– Чести? – спросил спокойно папа. – У нашего товарища забрать все деньги и заставить его всех поить этой бурдой с мороженым? Велика честь, что и говорить…

Он достал свои (последние) пять рублей и отдал бедолаге с подносом.

– Я детей не обманываю, халяву не люблю и последние деньги ни у кого ни разу не взял. Тем более вот так. Кодлой. А начет чести – чтобы я больше упоминания этого слова всуе не слышал. Еще доказать надо, что она у тебя есть. Вот у него – есть. Бери, Коля, и купи маме сувенир какой-нибудь. А вы – не будьте свиньями!

И ушел из столовой.

Вечером проигравший Коля принес ему пять рублей.

– Это что? – спросил папа грозно.

– Да ребята собрали все, мне отдали мелочью. Я маме альбом для фоток купил. Как вы и сказали… За четыре сорок.

– А остальные?

Коля вздохнул и покаялся:

– Проиграл…

– То есть?

– Ну, опять пулю расписали…

– Ох, Коля… Не любят тебя карты. Никогда не играй. Послушай совета. Если все так начинается, это может быть на всю жизнь.

По-крупному никто играть из пацанов так и не стал. Никогда. Умеет убеждать папа. Хотя особенного ничего и не сказал. Важно ведь и как сказать, а не только что именно.

Так что родительское собрание было для папы какой-то смехотворной гадостью.

Но вечером он взял последние три рубля и ушел, сказав, чтобы я вовремя лег спать, потому что он будет поздно.

На следующий день я отнес маме в больницу килограмм апельсинов и лимоны и конфеты к чаю.

– Откуда? – поразилась мама.

– Папа вчера выиграл в преферанс сорок рублей! – гордо объявил я на всю палату.

Мама очень покраснела, но потом, следом за всей палатой, прыснула со смеху. В этой палате всем очень хотелось хотя бы над чем-то посмеяться.

Весной все начинают болеть. Диагноз зависит от числа, когда ты заболел. Если в городе объявлена эпидемия гриппа, то ты болеешь гриппом. А если заболел на день раньше или позже, то у тебя ОРЗ. Я успел попасть под ОРЗ.

Протемпературил я четыре дня, не хотел и не мог ничего есть. Это был самый злой грипп за несколько лет, тогда его не называли ни птичьим, ни свинячим, или какой он там еще бывает теперь. Но штука была серьезная. Хотя бы потому, что заболел папа.

Когда я уже начал потихоньку шастать на кухню и что-то жевать, папа вошел в квартиру с двумя хозяйственными сумками продуктов – это были полуфабрикаты из «Кулинарии» – вкусные, но дорогие… Просто больше ничего купить уже было нельзя. У нас в городе мясо исчезло году в семьдесят пятом, масло – еще через год вместе с сыром. Но о продуктах я в другой раз расскажу, ладно?

Папа разгрузил в холодильник бифштексы рубленые, салат столичный в литровой банке, уже вареную картошку и еще что-то, поставил на стол в кухне чай и сахар. Трехлитровую банку молока сразу вылил в кастрюлю и велел мне вскипятить ее, достал мед из шкафа, коробку с лекарствами, а потом вынул из шкафа все майки, тельняшки и футболки. Надел толстые шерстяные носки, лег под одеяло и прокашлял: «Теперь я могу спокойно умереть».