Мишель Фейбер - Багровый лепесток и белый

Во внутренности Конфетки больно впивается шип. Она со стоном усаживается на горшок и перегибается пополам; распущенные волосы ее путаются в ночной рубашке, вспотевший лоб приникает к коленям. Она сжимает кулаки, тужась, но из нее ничего не выходит; вскоре спазм отпускает…

Улегшись в постель, она снова берется за дневник Агнес. Отыскивает уже читанную страницу, полагая, что на следующей будет сказано о том, как появилась на свет Софи. Однако очередная запись, сразу после описания родовых мук Агнес, не распознанных ею, начинается так:

Только что возвратилась от миссис Хоттен, куда ездила на обед впервые после восстановления здоровья. Либо эти Хоттены весьма странные люди, либо за время моей болезни что-то странное произошло с манерами. Мистер Хоттен положил салфетку себе на грудь, а мне подали ложку, чтобы есть дыню. На столе не было щипцов для спаржи, а в одной из картофелин на моей тарелке оказалась «косточка». Все без умолку говорили о Барингсах и отпускали шуточки по поводу цены пэрства. Миссис Хоттен смеялась с раскрытым ртом. Я весь вечер то ужасалась, то умирала со скуки . Я больше не стану к ним ездить. Когда миссис Сесил ответит на мое приглашение, хотела бы я знать?

И так далее, и так далее. Конфетка листает страницы — все то же. Где Уильям? И где Софи? Их имена не появляются. Агнес выезжает, по всей видимости, вместе с мужем, возвращается домой — по всей видимости, к малютке-дочери.

У миссис Амфлетт я виделась с миссис Фордж, миссис Типпетт, миссис Лотт, миссис Поттер, миссис Аусби

Такие списки заполняют целые страницы, соединенные неутомимо вышиваемым: Я, Я, Я, Я, Я .

Конфетка взламывает еще пару дневников. Наугад прочитывает по нескольку строк там и сям, но колоссальность задачи отпугивает ее. Двадцать тетрадей, сотни страниц, заполненных утомительно мелким почерком Агнес. И вместо откровений, которые могли бы как-то пригодиться (например, если бы она столкнулась сегодня с миссис Рэкхэм на лестнице) — одни лишь жалобы на дешевенький фарфор, на дурную погоду, на запыленные перила. Еще совсем недавно Конфетка сильно разволновалась бы, если бы сумела раздобыть из стоячего почтового ящика или из мусорной кучи хоть одно письмо Агнес Рэкхэм; она вчитывалась бы в каждую строчку, стараясь понять как можно больше. А теперь вся жизнь Агнес лежит перед нею грудой неопрятных дневников; и она не знает, с чего начать.

Наконец, решает, что сделать можно только одно: начать с начала. Взламывая дневник за дневником, Конфетка сортирует их по датам, пока в ее руках не оказывается самый первый.

Вступительная страница первого дневника — самой маленькой и изящной из тетрадей — состоит из нескольких фальстартов, выписанных аккуратным, чуть наклонным почерком. С наибольшим тщанием написалась дата — 21 апреля 1861 года.

Дорогой Дневник,

я очень надеюсь, что мы будем добрыми друзьями. Люси ведет дневник и говорит, что это прекрасно и занимательно. Люси — моя лучшая подруга; она живет — жила — живет в доме рядом с тем, где живу — жила я.

Вторая попытка Агнес — прямо под первой, так же аккуратно написанная и показывающая решимость не сдаваться после первой неудачи.

28 апреля 1861 г.

Дорогой Дневник,

я очень надеюсь, что мы будем добрыми друзьями. Я думаю, ты увидишь, что я самая верная девочка на свете. В мае мне исполнится десять лет. Когда я была маленькая, я была очень счастливая, хотя мы жили не в таком большом доме, как теперь. Потом мой дорогой папа был отнят у нас, и мама сказала, я не должна быть без Отца, и

Две записи, следующие за этой, далеко не так опрятны. Агнес пишет словно бы впопыхах, возможно, в надежде, что движущая сила сама перенесет слова через препятствия, которые загубили прежние попытки.

Дорогой Дневник,

как ты поживаешь? Меня зовут Агнес Пиготт, или надо говорить, что меня так звали, но теперь

Дорогой Дневник, я

Новая запись, без даты и явно сделанная в бешеной спешке, начинается на обороте листа и занимает две страницы.

Моя самая дорогая и самая любимая святая Тереза,

очень ли это великий грех ненавидеть моего отца, если он не настоящий мой отец? Я его так ненавижу; ненавижу до того, что зубы прокусывают дырки в губах. Он злой человек, и он напустил порчу на маму, чтобы она забыла нашего дорогого папу, и она смотрит на него, как собака, которая ждет мяса. Она не видит, что вижу я — жестокость в его глазах и в улыбке, которая совсем не улыбка. Я не знаю, что станется с нами, потому что он запретил нам ходить в Церковь — в Настоящую Церковь — а вместо этого повел нас в свою Церковь; и это стыд и обман. Почти никто прилично не одет и все там такое обыкновенное, у них даже молитвенник называется «Книга обыкновенных молитв». Дорогая святая Тереза, я думаю, ты, наверное, никогда не видела такие места. Там, где должна стоять Пресвятая Дева, пусто и домой ничего не дают, кроме просительного письма про Фонд часовни. Мой отец Мой новый отец Лорд Ануин говорит: здесь все то же самое, как в моей старой Церкви, только здесь говорят на хорошем английском, но он, кажется, не понимает (или, может быть, притворяется), что если даже одно словечко в Заклинании пропустить или неправильно произнести, то ничего не выйдет, как в «Зачарованном лесу Коломбины», когда Коломбина забывает сказать «забда ханифа» и теряет свои крылья. Лорд Ануин ненавидит Церковь и Пресвятую Деву и Всех Святых, он говорит «хватит ерунды в этом доме», а ерунда для него — это Ты, святая Тереза.

Почему Ты больше не говоришь со мною? Неужели стены этого несчастного дома не пропускают Твой голос? Я не могу поверить, что он сильнее Тебя. Если не можешь говорить со мной громко, может быть, Ты шепнешь мне, когда мисс Питт поведет меня на прогулку, или сделаешь так, чтобы Твой ответ появился утром на этой странице (или на другой, если здесь не останется места). Я оставлю перо в чернильнице, только, пожалуйста, не пролей, потому что мисс Питт (моя новая гувернантка) очень строгая.

О да, Тебе нужно знать мои вопросы. Вопросы такие: Куда ушел мой собственный дорогой папа и когда я с ним опять увижусь? И: сколько еще этот злой человек будет держать маму и меня в своей власти? Он говорит, что меня отправят в школу для юных леди, как только сделают приготовления. Я очень этого боюсь, потому что, значит, придется расстаться с мамой, и я слышала, что учение — это такая вещь, которая занимает много лет. И еще я не хочу быть юной леди, потому что им уже не разрешают катать обручи, а вместо этого они должны выйти замуж.

Дальше в дневнике одни пустые страницы, гладкие и скрытные. Конфетка чувствует, как новая колючка боли впивается в ее кишки, и опять садится на горшок. Теперь из нее выхлестывает горячая гадость. Конфетку колотит дрожь, она обхватывает себя руками, закусывая губу, чтобы удержаться и не выругаться вслух. Вместо этого она делает глубокие вдохи в перерывах между спазмами. Я — гувернантка.