Алексей Иванов - Пермские этюды

Конторщик, крапивное семя, быстро бумагу подмахнул, на щетах щелкнул и деньги сгреб. Колокол увезли. Три дня отец Серафим на постоялом дворе ждал, с клопами сражался. Наконец вернули колокол. На боку у него — свежая синяя полоса.

Колокольный звон — чистый, яркий — бился, дрожал над деревней, плыл над крышами, над снеговыми полями, над темными перелесками под мглистым облачным небом, словно вновь в горных высотах застучало любящее божье сердце. Бабы слезы вытирают, мужики самогонку пьют. Попадья, как услышала колокол, так сразу и оттаяла. Постояла на крыльце, крестясь, и все простила, как бог велел — и копешку, и семь с полтиной. Тоже шкалик на стол выставила и двинулась баню топить.

Пьяный дьяк на колокольне на веревке пляшет с полудня. Как еще с верхотуры не сверзился — не понять, видно, черт его гвоздями к небу приколотил. Час дьяк в колокол колотит, другой час, третий — солнце уже елки достает. И вдруг как ножом полоснуло — звон вмиг лопнул и сменился прежним хриплым лаем, аж псы взвыли. Отец Серафим сломя голову в церкву кинулся, взвился на колокольню. «Опять разбил, антихрист!..» — и дьяку по зубам хлоп. Дрожащими руками колокол ощупывает, еще гудящий, не остывший. Вот — трещина… «Обманул Славян, едри его в душу, на святом деле лапу погрел!..» Но стоп! Вот — трещина, а вот — с другой стороны! — и полоса лекстрическая… Целая!

Выглянул отец Серафим с колокольни — внизу мужики толпятся, его в бога душу мать кроют.

— Не пробожил я ваши денежки, мужички? — крикнул им отец Серафим. — Вот вам крест! Дьячище, пьяница, колокол разбил, а лекстричества целая! Верное дело у Славяна, мужички!..

По всей земле и в межпланетном пространстве горят Славяновские огни.

У историков есть профессиональное заболевание — любовь к точке. Им надо все вызнать до самого конца, а в конце влепить жирную точку — баста! Все известно и вопросов быть не может! Но и у поэтов тоже есть профессиональное заболевание — боязнь точки. Поэт — он как музыкант, которому надо, чтобы сыгранная мелодия, после того, как опустятся смычки, продолжала звучать в душах людей. И жизнь, личность Ермака — это удивительная штука в истории и поэзии нашей земли. Здесь конкретные события превратились в народный эпос, а наука, сколько ни бьется, не может загнать его обратно из поэтической стихии в скорлупу фактов, не может песню превратить в прозаический документ. Так хирург, сколько бы он ни резал, не может найти в человеческом теле душу.

О Ермаке сочинены десятки романов, повестей, рассказов, сложены легенды, былины, стихи, написаны диссертации, исследования, монографии — а загадка остается загадкой. Она парит над нами, как лебедь в золоте заката — высоко, легко, не шелохнув крыльями. Тайна Ермака всегда обращена к нам, как подсолнух к солнцу, как стрелка компаса к северу, как лик луны к земле, но разгадка этой тайны не в древних фолиантах и не в наконечниках стрел, что бережно извлекают из могильников археологи. Разгадка тайны Ермака в нашей любви к родине и любви к человеку, в нашем стремлении к красоте и в мужестве на дорогах судьбы, в нашей печали, памяти и гордости. И мне кажется, что ближе всего к разгадке тайны Ермака, к пониманию и к истине, подошел Бажов в маленьком сказе «Ермаковы лебеди». И не взыщите, что я буду обращаться к этому сказу, как к самому верному слову. Я попытаюсь доказать свою правоту.

Вот говорят: загадка Ермака в его личности, в том, что не известно, кто он таков. И как его вообще звали, Ермака Тимофеевича? «Ермак» — по-татарски значит «артельный котел». Мол, когда он был разбойником, то своей ватаге велел всю добычу складывать в общий котел, а потом на всех делить поровну. Но ведь до того, как он начал разбойничать, было же у него имя! Ученые называют до десятка разных имен, среди них Ермил, Герман, Ермолай… Выбирай, какое нравится. В сказе Бажова Ермак — Василий, ладно, пускай Василий, но все же — кто он? Раньше учебники утверждали: донской казак. Интересно: в последние годы возродили у нас казачество. Свирепые, усатые, мордатые мужики в штанах с лампасами бродят по Тихому Дону, волоча в пыли длинные сабли, ничего не делают и всем грозятся башку отрубить, ежели чаво. И версия о Ермаке — донском казаке как-то незаметно вытеснилась другой: Ермак родом с русского севера, из древнего города Борок, ныне село Игнатьевское в Красноборском районе Архангельской области. Даже цитату приводят из «Летописца старых лет»: «Ермак атаман родом з Двины з Борку». Само название этого источника говорит, что писал его отнюдь не современник Ермака, и если Сибирская, Строгановская, Есиповская, Ремезовская летописи подвергаются сомнению, почему же «Летописцу» надо верить безоговорочно? От самого Ермака не осталось ни единого документа. Право считаться родиной Гомера оспаривают семь греческих городов и наверняка каждый из них потрясает своим «Летописцем». Быть родиной героя почетно любому городу. И поэтому самым по-человечески понятным аргументом, основанным на здравом смысле, считаю я простые и мудрые слова Бажова: «Приплыли в наши края и сразу в сибирскую сторону дорогу нашел? Куда никто из наших не бывал, туда он со всем войском проплыл?» И вывод: Ермак родом с Урала.

Вы усмехнетесь: мол, я, как и все, перетягиваю одеяло на себя. С Дона — на Дон тянут, с Двины — на Двину, а с Чусовой — на Чусовую. Подождите, не ехидничайте. Здесь и другая тайна Ермака есть, которая, как и все его тайны, открывается вовсе не посредством исторических, политических и экономических изысканий. Тайна Ермака открывается пониманием души человека. Зачем он пошел «навстречь солнцу»? Хоть и опальный, но вольный и богатый атаман, окруженный друзьями и верными сподвижниками — к чему ему Сибирь? Говорят: послал его Максим Строганов. Ну и что? Строгановские деньги Ермак смог бы и грабежом добыть, рискуя вдесятеро меньше. Почему же он и себя, и ватагу в руки сурового Ивана Грозного слуги передал? Мне кажется, просто сердце у человека измучилось. Весь XVI век инородцы грызли русские земли — Кулук-Салтан, мирза Бегбелий, царевич Маметкул, десятки других югорских, вогульских, башкирских, татарских, остяцких, ногайских князей. А в 1581 году инородцы под началом Пелымского князя Кихека огнем и мечом прошлись по всей Перми Великой, залив ее кровью. И тогда лопнуло долгое русское терпение. Больше сотни лет война идет — ну сколько же можно? Будет ли предел страданиям человеческим на этой земле? И только с этой человеческой, богоборческой мыслью, в одержимости справедливого гнева, могла рвануться в сибирскую тайгу против татарских полчищ крошечная дружина казаков — шесть-семь сотен воинов. И было это в 1582 году. Не раз, наверное, враги налетали на Дон, но ведь не бежали же с Чусовой разбойники на его защиту! Почему же с Дона кто-то должен был бежать на Чусовую, чтобы вцепиться в горло ногайцам? Не страх наказания и не жажда поживы вели Ермака. И даже не понимание того, что Россия, как вода у плотины, уже поднялась до гребня Уральского хребта, чтобы хлынуть в Сибирь. Нет. Не они, а ненависть к слепому бесчеловечию повела Ермака за Каменный пояс. Этим и велик Ермак, этим и дорог людям, дорог нам с вами. Об этом и говорила ему Аленушка: «Худому про тебя не поверю. Ясным ты мне к сердцу припал, ясным ты навек останешься?»