Филип Хеншер - Дружелюбные

– Нет, нет, нет… – только и могла выдавить она.

– Может, они и не соврали, – увещевал жену отец, – и через час или меньше Рафик вернется. У него хватит сил ни в чем не признаваться. Они не знают, где он был.

– Но знали, что его не было дома. Знали, что он вернулся. Кто им сказал? Ты? – Мать ткнула пальцем в профессора Анисула. – Кому ты рассказал? Сумасшедший!

– Профессор Анисул никуда не отлучался весь день, – возразил отец. – Прошу простить ее, старина. Она не понимает, что говорит.

– Кто-то же им сказал! Дружелюбным. Ты – ты сказал, что тебе нужно куда-то сходить. Кому ты проболтался, что Рафик вернулся?

Она указывала на Шарифа. Тот потерял дар речи.

– Мама, Рафик – мой брат. Я ходил в квартиру. И никого не встречал.

– Почему тебя не стали допрашивать? Знали, что ты на их, Дружелюбных, стороне?

Назия шагнула к свекрови и положила ладонь ей на запястье:

– Мама, Шариф не выдавал брата. Он на это не способен.

– А кто же тогда?! – простонала мать. – Больше никого нет.

Но Бина бросила взгляд на дверь гостиной. Они стояли с Гафуром и экономкой. Она-то догадалась. Да и Долли, наверное, тоже. Сыщик Фелуда разгадал бы эту загадку в два счета. Гафур, экономка и Хадр поняли, что вернулся младший сын хозяев, сразу же, как только проснулись и принялись за работу, и обнаружилось, что ночью кто-то съел аж восемь яиц, а дверь в комнату Рафика закрыта и там царит полумрак. Хадра не было – вот оно, признание! Он-то знает, кому сказал. Бина шепнула Долли, и та выкатила глаза. На рынке Хадр сказал – бедный глупый слуга и его улыбчивый умный товарищ, работающий на кухне в другом доме, – сказал: как хорошо, что молодой хозяин вернулся из странствий. Хадр сказал: ой, больше мне нельзя ничего говорить. Улыбчивый сообразительный товарищ, вернувшись домой, передал хозяину: вот, такой-то вернулся с войны и снова идет туда. А хозяин, из Дружелюбных, сообщил это капитану Каюму. Бина ужасно гордилась своим расследованием: чем она хуже Фелуды? Хорошо, что капитан пообещал вернуть брата через час. А когда он придет, она точно-точно скажет, чтобы он покинул дом и вернулся только с победой; и чтобы никто не доверял Хадру никаких секретов. Уж это-то все поймут.

Наутро мать вышла из дома, прихватив судок для завтрака и пару чистых рубашек для Рафика. Сперва она хотела идти одна, но ее уговорили взять с собой в качестве охраны Хоку, привратника. Идти с отцом она отказалась. Это, мол, дело матери. Когда она наконец вернулась, было семь часов вечера. Она попросила чаю.

– Ну, слушайте. Было вот как. Мы с Хокой пошли в участок, который назвал капитан Каюм. Он сказал, что моего сына будут допрашивать в Рамне. Мы взяли рикшу. Ну и навидались же мы по пути! Полгорода разрушено. Повсюду лежат трупы, кругом вывески на урду и сожженные дома. У участка сидели женщины, закутанные в покрывало. Наверное, уборщицы или прислуга. Поднявшись по ступенькам, я вошла. За столом в приемной сидел пакистанский армейский офицер. Он даже не посмотрел на меня, когда я подошла к нему. Я спросила, могу ли я видеть капитана Каюма. Он ответил, что его тут нет и не будет.

Я замешкалась. Капитан заверил меня, что сына будут допрашивать в этом полицейском участке и отпустят через час. Этого не случилось. Я страшилась задать следующий вопрос: здесь ли мой сын? Офицер спросил, зачем я спрашиваю. «Мамаша, к чему беспокоиться?» «Смотрите, что я ему принесла», – сказала я. Тот ответил, что, если я оставлю мыло, бритву, рубашки и еду здесь, он позаботится о том, чтобы они дошли до моего сына.

Подошел второй офицер и быстро сказал: да, мой сын находится в здании и с ним обращаются очень хорошо. Сомнительно, чтобы он слышал, как я называла его имя. Я спросила, понял ли он, о ком я. Он ответил: у нас никого долго не держат, скоро сын вернется. Первому офицеру я передала пакет с едой и набором бритв и пообещала вернуться завтра, если сына к тому времени не выпустят. Кажется, это сбило его с толку. «Госпожа, – сказал он. – Вам нет нужды ходить сюда каждый день. Вашего сына скоро освободят».

Хока вывел меня оттуда, и я укрыла лицо. Сыну будет стыдно, если он узнает, что я плакала на людях. Когда мы спустились со ступенек, я обратила внимание, что некоторые женщины хорошо одеты. Кое-кто даже при сумочке. Это были женщины из хороших семей, как и я. Остановившись – Хока едва не оттащил меня, – я спросила у одной: «Что ты здесь делаешь, сестра?» Она подняла на меня глаза и ответила: «А что мне еще делать, сестра? Они забрали моего мужа и троих сыновей и сказали, что приведут их сюда. Мне некуда больше идти».

И я с ужасом поняла, что меня ждет. Сидеть на ступеньках полицейского участка в Рамне и ждать, когда выпустят Рафика. Но там его нет. Где он – в казармах или в каком-нибудь доме за высокой стеной? На всем обратном пути нам попадались сожженные дома. У портного, к которому ходит отец, дом разрушен и сгорел дотла; книжная лавка, с владельцем которой так сдружился Рафик, тоже разрушена, от нее осталось лишь пепелище, да и от соседних зданий тоже; присмотревшись, я увидела: то же самое сталось и с домом Муртазы чуть поодаль, где родился муж моей самой старой подруги. Стены забрызганы кровью: кажется, что людей ставили к ним и расстреливали в упор. Я видела груду из семи или восьми тел. Завтра я снова пойду и буду требовать, чтобы мне сказали, где мой сын, и возьму еще еды.

– Мама, – уже в августе сказала Назия, – вчера Хадр спрашивал у меня, нет ли новостей об экономке профессора Анисула.

Та бросила свое занятие. Она разбирала лоскуты и нитки в комоде, где хранились принадлежности для шитья. Мать любила время от времени наводить там порядок: каждый лез туда, если что-то требовалось, и рылся, не заботясь об аккуратности. Очень скоро там образовывался бардак. Пару раз в год мать с тщанием прибиралась в ящике, а потом звала Назию и девочек показать, в каком виде его следует содержать. Лоскутки шелковой и хлопковой материи, такие нужные всем, лежали рядом с ней на диване, тщательно рассортированные по цвету.

– Я ничего о ней не слышала.

– Он спросил, не решила ли она вернуться в Газипур. Сказал, что в такое время лучше жить с семьей.

Мать сложила руки на коленях, ладонями вверх, и, подняв голову, в отчаянии посмотрела на Назию:

– Но мы не можем отпустить Хадра. Мы ведь не справимся без слуг.

Однако к концу разговора мать и Назия решили: хочет уйти – пусть, никто не будет жаловаться.

Кажется, наступил сентябрь – не один месяц прошел со дня ареста Рафика. Мать в сопровождении Хоки каждый день ходила в полицейский участок в Рамне и к казарменным воротам, требуя известий о сыне. Каждый день. Отец молчал. Он с ней не ходил. И искренне считал, что надежда может свести с ума. Утром он наблюдал, как она уходит, усаживался в кресло и читал книгу или удалялся в кабинет, чтобы поработать над, как он говорил, приостановленным делом. Дверь в кабинет запиралась, и отец оставался наедине со своими мыслями.