Шурд Кёйпер - Бред какой-то! [litres]

– Нет, – ответил Фил и заглянул мне прямо в глаза, – не мог бы. Я хочу писать. Хочу хорошо писать. Хочу писать тексты, которые говорят о важном.

Вот это да! Этими словами Фил мне будто морфин в вену впрыснул: по моему телу распространилось пульсирующее тепло. У дедушки Давида после укола морфина всегда был блаженный вид. Как у кота на солнышке. Точно так я себя и почувствовала, поэтому решила процитировать Филу старого философа Шопенгауэра: «Первое и почти исчерпывающее правило хорошего стиля – то, чтобы автор имел что сказать».

– Господи, Салли Мо, кто ты такая и откуда ты взялась?

– Из бункера Каспера Хаузера.

– Этот бункер здесь, на острове?

– Это подвал, – объяснила я. – Каспер Хаузер провел все детство в подвале.

– Мне показалось, ты сказала «бункер».

– Во времена Каспера Хаузера еще не было бункеров. Это случилось давно. До того, как он вышел из подвала, он ни разу не видел солнца и ни разу ни с кем не разговаривал. Он совсем ничего не знал о мире.

– И ты выбралась из того же подвала? Не верю!

– Я жила в своих книгах, – ответила я.

Я доверяю Филу. Ему тридцать четыре, он взрослый, но не врун. Стендап-комик, поэт, вратарь – он напоминает мне Бейтела с его мечтами. Фил готов на все, чтобы стать писателем, признался он мне. Деньги его не интересуют. Единственное, что для него важно, – рассказать хорошую историю и чтобы ее напечатали.

– Может быть, история сбежавших детей ляжет в основу моей первой книги, Салли Мо.

– И далеко ты продвинулся?

– Да что ты, я еще и не начинал, но идея уже зреет в моей голове.

– А я – на середине шестнадцатой главы, – сказала я.

– Главы чего?

– Той же самой книги.

– Не понял.

– Столько я уже написала.

– Ты пишешь вашу историю?

– У тебя есть дети? – спросила я.

– Пока нет, – ответил Фил.

У меня оставалось еще одно «но». Я решила воспользоваться им сейчас:

– Но веришь ли ты Донни? Веришь его планам построить идеальное государство, устроить детскую революцию? Об этом он тебе рассказывал?

– Немного.

– И ты ему веришь?

– Не знаю, я…

– А в демократию ты веришь?

– Конечно.

– И считаешь, что у всех должно быть право голоса?

– У всех старше восемнадцати, да.

– А ты бываешь на художественной ярмарке здесь, на острове?

– Стараюсь ее избегать.

– И как, по-твоему, люди, которые на нее ходят, вправе решать, как тебе жить?

– Конечно нет. Ну или… косвенным образом. Они не решают, как мне жить, они голосуют за людей, которые, я надеюсь, хорошенько разобрались в…

– У меня был дедушка, – перебила я его, – и он очень ратовал за просвещенный деспотизм. Знаешь, что это такое, Фил?

– Знаю, потому что мой дедушка был просвещенный деспот.

И тут Фил принялся рассказывать о своем дедушке. Это не входило в мои планы – я как раз хотела поведать ему о дедушке Давиде. Но рассказ у него получился хороший, правда. Его дедушка был мэром острова.

– Он до трех ночи выпивал с местными работягами в кафе, – рассказывал Фил. – Вот это я понимаю – демократия. Кафе должно было закрываться еще в полночь. Они видели, как подъезжает полиция, выключали свет и ложились под стол для бильярда.

– Но ведь мэр – начальник местной полиции.

– Он не хотел усложнять жизнь своим полицейским и к тому же считал, что кафе таки должно закрываться в полночь. Но в то же время ему хотелось пить. Он разрешал художникам строить мастерские намного больше дозволенных и в не предназначенных для этого местах. Он любил искусство. Это ему Брандан обязан своей студией. Позже дедушка ослеп. Улицу он переходил, размахивая тростью, не осторожничая, не прислушиваясь к шуму машин. Кто осмелится задавить просвещенного деспота? В последние годы его жизни мы с ним каждую неделю ходили пить капучино. Он этому ужасно радовался – изобретению капучино. Сидел со мной за столиком и говорил: «Всю жизнь я пил кофе черным, без молока и сахара, но в капучино я кладу сахар». И он брал пакетик с сахаром, разрывал его и высыпал сахар на стол рядом с чашкой. На такую дурацкую плюшевую скатерть. Боже, Салли Мо, как же я его любил!

– Вообще-то, я про своего дедушку хотела рассказать.

– Расскажи.

– А твой дедушка пил йеневер?

– Целыми днями.

Я кивнула:

– Мой тоже. Только после пяти вечера.

– Мой с одиннадцати утра, после капучино.

– Но мой дедушка не был слепым и мог налить себе рюмочку с расстояния двух метров – у него были длинные руки, – так вот, с двух метров он мог налить малюсенькую рюмочку до краев, не пролив ни капли, клянусь, он держал бутылку за донышко, вот так, смотри, как будто щипал кого-то за попу, наливал доверху и не проливал ни капли.

– Это впечатляет, Салли Мо.

– И это в девяносто один год! Он называл себя гномом на ходулях, потому что ноги у него тоже были очень длинные. Если сидеть рядом с ним на табуретке за барной стойкой, можно было увидеть его макушку, но когда он вставал, то возвышался над тобой, как великан.

– Гномы очень плохо влияют на окружающую среду, – заметил Фил.

Потом я рассказала ему все, что помнила о дедушке Давиде. Абсолютно все. В тысячу раз больше, чем доктору Блуму. О рыбалке и о наших беседах, о книжках, которые дедушка мне давал, о том его рассказе про войну, о его имени на могильном камне, об эвтаназии, и о коте, и о том, что я не пришла на похороны. Такое ощущение, что я говорила несколько недель без перерыва.

– В одной газете я читала о женщине, – продолжила я, – которая заболела раком и сама организовала свои похороны. Выбрала дату эвтаназии, назначила день кремации и перед самым концом сидела и лично подписывала извещения о собственной смерти. И марки наклеивала. А потом захотела сама бросить их в почтовый ящик. Ее дочь была против, но она не послушалась. Эвтаназия была запланирована на завтра, на вторую половину дня. А утром ей вздумалось выпить чашечку кофе на террасе. «Мама, так нельзя, – возразила дочь, – мимо могут проходить люди, которые уже получили твою открытку, и они перепугаются до чертиков, когда увидят, что ты живехонькая сидишь за столиком!» Они все-таки пошли пить кофе, и женщина все время пряталась за газетой. Правда, в газете она проделала две дырочки.

– Это ты к чему, Салли Мо? – спросил Фил.

– А к тому, что дедушка Давид тоже почти все организовал сам, жуть просто. Кстати, про дырочки в газете я выдумала.

– Будешь еще рассказывать эту историю – оставь их, – посоветовал Фил.

– Я всегда думала, что смерть – это то, что с тобой случается, – сказала я, – если ты так болен, что сердце не выдержало, если тебя пронзили шпагой на дуэли, если тебя отравили, если тебя переехала машина, потому что водитель не знал, что ты просвещенный деспот, – что-то в этом духе. Но оказывается, смерть можно запланировать самому.