Бернадин Эваристо - Девушка, женщина, иная

он предлагал ей ущипнуть за бицепс – даже следа не оставалось, и обхватить его двумя детскими ручками тоже не получалось

а мне можно? – спрашивала Яйла, но он уже снова наворачивал еду – не сейчас, потом

но «потом» все никак не наступало

он любил пообщаться с известными футболистами, они не скупились на чаевые и по-тихому баловались азартными играми – а чего удивляться, заработали между делом огромные деньжищи, вот и не знают им цены

в особой комнате в клубе они спускали за один раз больше денег, чем иные зарабатывают за целую жизнь; многие просили с ним сфотографироваться – легендарный Гленмор Джонс, король вышибал, как он сам хвастался за кухонным столом

а не наоборот? – вставляла мама

папа изображал страшный гнев

между прочим, футболисты предлагали мне поработать их личным телохранителем, но я отказался, хочу проводить вечера дома

с детками и женушкой, вы моя жизнь – сказать почему? L is for love , I is for immortal , F is for family , E is for eternal [26] L – «любовь», I – «бессмертная», F – «семья», E – «вечная». А все вместе LIFE – «жизнь».

раз в две недели он отрабатывал ночные смены в клубе

домой приходил утром в субботу и воскресенье

родители водили ее и Яйлу во все бесплатные музеи Лондона

мама говорила: в жизни чего-то добиваются те дети, которых родители водили в музеи, для этого не надо быть богатыми

там у девочек была полная свобода выбора, чем пользовалась, главным образом, ЛаТиша, а ее сестра вела себя куда скромнее

ЛаТиша была готова провести все время со страшными динозаврами

год за годом мечтала забраться в их скелеты

но в какой-то момент ей надоела их доисторическая необычность, и мама сказала: я рада, что эта фаза закончилась

точно так же ее завораживали акулы в лондонском аквариуме, такие опасные даже за стеклом – казалось, вот сейчас откусят палец

а вокруг них плавали рыбы поменьше, довольно чудны́е, с выпученными глазищами

она словно попадала в мир фантазий

невозможно было поверить, что эти рыбы настоящие

раз в году они ездили на базу отдыха «Батлин» в Скегнессе

они не могли себе позволить Карибы, чтобы повидаться с родственниками, это был бы их приоритет

когда-нибудь мы отправимся туда на океанском лайнере с бассейном и кинотеатром, говорила мама

начнем откладывать прямо со следующей недели, подхватывал папа

мама приехала в Англию из Сент-Люсии, островного государства в Вест-Индии, когда ей было два года

она выросла в Ливерпуле, ходила в церковную школу с хорошей репутацией, а по окончании прошла курс для будущих социальных работников

папа приехал из Монтсеррата, заморской территории Великобритании, входящей в архипелаг Малые Антильские острова, когда ему было тринадцать, говорил он тогда на смешном английском и выглядел иностранцем, как сам рассказывал дочкам сто миллионов раз

когда он жаловался на холод, учителя говорили, что это у него поведенческие проблемы

когда он заговорил на патуа [27] Французский диалект в странах Карибского бассейна. , начальство решило, что он тугодум, и перевело его классом ниже, хотя в родной школе в Монтсеррате он был в числе отличников

стоило ему расшалиться в белой компании, как его одного отправляли на скамейку штрафников

стоило ему возмутиться несправедливостью, как его объявляли грубияном

а когда он самовольно покидал класс, чтобы выпустить пар, в этом видели признак агрессивности

ах так? – он швырнул стулом в учителя, но промахнулся

зато со второго раза попал

за это, ЛаТиша, меня отправили в Борсталь, что-то вроде тюрьмы для несовершеннолетних, и там я отбывал срок вместе с убийцами, насильниками и поджигателями

я не хотел быть как они, поэтому вел себя тихо, а так как я был парень крепкий, меня не трогали

освободившись, я собрался с силами и кое-чего добился в жизни, вот так, ЛаТиша, – обращался он исключительно к ней, хотя другая дочь сидела за общим столом

Яйла обвиняла сестру в том, что она папина любимица

так оно и было, и ЛаТиша с этим не спорила

приятно же

я вложил всю свою сдерживаемую ярость в бодибилдинг и больше никогда не выходил из себя, вот почему ваш папа такой мирный и покладистый, да, Паулина?

это правда, ваш папа, девочки, очень покладистый, – при этих словах обе сестры прыскали, такая хорошая семейная шутка

в общем, это была счастливая семья, а в сентябре, когда она пошла в среднюю школу, он от них ушел

даже не предупредил, как будто все случилось спонтанно, он ушел, когда девочки были в школе, а мама на работе, оставил на столе записку, что ему очень жаль

как такое в принципе возможно? он всерьез или это его очередной розыгрыш?

мама слетела с катушек, тут же попыталась с ним связаться и услышала звонки в спальне – он оставил телефон под подушкой

она позвонила всем, кто его знал, и выяснилось, что он уехал куда-то за границу

ЛаТиша сидела у окна в гостиной и ждала его, а Яйла оставалась в своей комнате

с понедельника до среды она так просидела, временами отключаясь и просыпаясь от драки лисиц под окном, или шума соседской машины, или громкого разговора прохожих

трое суток

мама не заставляла их идти в школу, поскольку сама была в таком же состоянии, взяла отгулы по состоянию здоровья, а ее сестра, тетя Анджи, приехала к ним и взяла на себя готовку и родительские обязанности – заставила ЛаТишу принять ванну, поесть, почистить зубы и лечь в постель вместо четвертой ночи у окна

ЛаТиша взяла из ванной папину ночную рубашку и в ней спала, вдыхая его пот и запахи дезодоранта, ей казалось, что он ее обнимает

спустя пару месяцев мама до него таки дозвонилась и устроила ему разнос

он мне не мог толком ничего объяснить, позже призналась она тете Анджи (ЛаТиша подслушала их разговор), а та ей: он наверняка с другой женщиной, обычно мужчины по этой причине уходят из семьи

Анджи, он сказал, что не вернется, никогда-никогда, я подозревала, что он слабак, но толком я его не знала

Анджи покопалась и выяснила, что он живет в Нью-Джерси с Марвой, маминой подругой по работе, которая оттуда родом

Тианна, ее премилая четырехлетняя дочка, была от него

мама убрала все его фотографии, сожгла оставленную им одежду, выбросила его любимые вещи – кружку, мыло, старую фланельку

отныне девочки не должны произносить вслух его имя, он больше для них не существует

но дух его по-прежнему существовал, ЛаТиша видела и ощущала его повсюду

за кухонным столом, где он рассказывал свои истории, которые мама называла преувеличениями или откровенным враньем

в прихожей, откуда доносился его крик: папа дома! он знал, что девочки все бросят и примчатся, чтобы его обнять